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Nulla  di€s  ai/ne  linea. 


1^  gennaio. 

Ogni  volta  che  pigli  la  penna  in  mano, 
tu  ti  prepari  a  far  della  letteratura,  tranne 
quando  tu  la  prendi  per  scrivere  alla  tua 
amante  o  al  tuo  amico,  —  se  sei  un  uomo. 
Il  tuo  libro,  tu  lo  sai,  dovrebbe  essere  scritto 
con  lo  stesso  stile  di  quelle  lettere  ;  ma  tutti 
ti  accuserebbero  di  non  rispettare  P  arte.  L'arte 
deve  dunque  essere  necessariamente  un  po' 
falsa  —  un  artificio,  in  fondo  —  per  piacere 
agli  altri.  Perchè  gli  altri  non  ti  amano.  Se 
ti  amassero  capirebbero  la  tua  delicatezza,  e 
sarebbero  offesi  ogni  volta  ti  cogliessero  al 
balzello  della  frase  ben  tornita,  o  deUa  pa- 
rola che  scolpisce  e  colorisce  altrimenti  che 
per  la  forza  interna  della  tua  passione  messa 

in  geroglifici. 

Anche  sono  guasti  da  pregiudizi  tradi- 
zionahstici:  chiamano  stile  la  maniera  di 
esprimi^si  particolare  di  questo  o  quello  re- 
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putato  grande,  e  non  capiscono  che  basta  es- 
feer  vivi  per  esser  perfetti. 

Così,  tu  hai  bisogno  di  lettori  nuovi,  cor- 
diali, amorosi  che  sappiano  leggere  fra  le, 
linee  del  tuo  scritto  :  di  lettori  liberi  da  pre-. 
concetti  ;  sensibilissimi.  Ma  questi  lettori,  pro- 
babilmente, non  gli  troverai,  e  ti  converrà 
esser  falso  se  vuoi  piacere,  o  oscuro  e  vilipeso 
se  vuoi  esser  sincero. 

Su  sincero  lo  stesso.  I  lettori,  tuoi,  ver- 
ranno 0  non  verranno.   —  Porse  verranno. 

2  gennaio. 

Finisco  ora  di  leggere,  anzi  rileggere,  una 
vita  di  Federigo  Nietzsche.  H  povero  e  gran- 
dissimo Nietzsche  era  anche  lui  un  di  quegli 
infelici-felici  che  hanno  in  corpo  due  anime  in 
opposizione  fra  Ipro  e  i  cui  combattimenti  e 
le  cui  vittorie  alterne  fanno  il  lor  martirio  e  la 
loro  grandezza. 

Colili  che,  geniale,  ha  un'  anima  unica,  di- 
ritta, tutta  d'un  pezzo,  volta  risolutamente 
verso  uno  scopo,  vive  nella  serenità,  e,  se 
raggiunge  il  suo  fine,  muore  glorioso.  Chi  in- 
vece, come  Nietzsche  (ed  altri  !)  non  sa  dir 
«  si  »  senza  sentire  in  sé  protestare  il  «  no  », 
adottare  una  soluzione  senza  che  una  opposta 
s'affacci  e  paia  ugualmente  legittima,  passa  i 
suoi  giorni  nell'agitazione  e  forse  muor  pazzo. 
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Ma  la  verità  eh'  egli  afferma  col  tormento, 
appunto,  dei  suoi  coatti,  è  più  vera  :  —  è 
doppiamente  vera  ;  vera  da  diritto  e  da  ro- 
vescio, come  la  stessa  vita. 

3  gennaio. 

Con  Nietzsche  anche  oggi.  L'JEteoa  liomo  è 
uno  dei  suoi  libri  migliori,  e,  perciò,  quello 
che  è  stato  meno  capito.  Mi  ricordo  che 
quando  usci,  i  pappagalli  del  giornalismo 
trionfante  di  qui  e  d' altrove  ne  parlarono 
come  di  una  mostruosità  patologica,  come  di 
un  frutto  morboso  d' un' inteUigenza  in  isfa- 
celo.  Tristi  ignoranti  !  Quando  si  conoscono  a 
fondo  tutte  le  opere  di  Nietzsche  e  se  n'è 
assorbito  il  succo  vivificante,  nulla  appare  più 
naturale,  più  chiaro,  più  logico,  più  neces- 
sario di  questo  libro.  Più  sereno  e  modesto 
nel  suo  ardore. 

4  gen/naio. 

Tina  di  quelle  sinistre  giornate  di  tedio  in 
cui  si  vede  la  natura  fastidiosa,  prosaica,  di- 
speratamente, come  la.  dipingono  Ettore  Tito, 
Francesco  Gioii.... 
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S  gennaio. 

^che  noi  ex  sentiamo  Boli  e  t^L/^teno 

anoh^nlT  ^  P!^  ^  «l^^sto  tempo  bigio 
anche  oggi  ;  queste  giornate  senza  sole....       ' 

6  gennaio. 
Tv^^        **>  ui  senso  artistico,  di  mod^mifà 

eroresaiÓnr^  '•  *  ''"^  indlscutibUe  di 
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0  dì  tenebrose  arzigogblature  estetico-scola- 
stiche. Nessun  presupposto  di  un  nuovo  ideale 
poetico,  nessuno  spiraglio  luminoso  sull'av- 
venire. Dopo  Leopardi,  Carducci  e  Pascoli, 
quali  sono  insomma  le  forze  da  suscitare,  da 
sostenere  e  spingere  avanti  !  (Perchè  bisogna 
andare  avanti).  Da  questi  scritti  non  si  ri- 
cava :  si  sente  che  ciascun  critico  dà  ogni 
giorno  tutto  quello  che  ha  e  quello  che  ha  è 
smunto  e  del  passato.  È  la  via  mozza  :  il  pié- 
rtinement  sur  place  senza  speranza.... 

L'inutilità,  per  qualche  giovane  creatore 
di  una  sensibilità  inedita,  di  presentare  le  sue 
margaritas  davanti  a  questi  antichi  dannun- 
ziani, divenuti  crociani  e  finiti  giornalisti  quo- 
tidiani l 

7  gennàio. 

Psicologie.  Martedì.  È  il  giorno  dei  po- 
veri, a  casa  mia.  Fastidio  indicibile.  Picchi 
ajl' uscio  da  far  tremare  i  muri,  piagnistei 
umilianti,  facce  patibolari. 

Una  mendicante  che  d'  ordinario  viene  in 
compagnia  di  un'  altra,  arriva  sola  —  ven- 
ticinruesima  —  alla  porta,  e  a  mia  madre 
che  va  a  darle,  infuriata,  il  centesimo  d' uso, 
dice  :  —  di  aver  pazienza  se  la  sua  compagna 
non  è  venuta.  È  perchè  è  dovuta  andare  da 
certi  suoi  parenti  di  Sesto  che  hanno  una 
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flgUnola  malata,  e  In  casa  non  e»  è  altre  donne 
cHe  la  madre,  un  po'  malazzata  anche  lei,  e 
11  dottore  s' è  raccomandato.... 

• 

8  gennaio. 

Trovo  neUa  seconda  parte  della  Critica 
della  ragion  pura  di  Kant  :  «  Dalla  parte,  dun- 
que, del  dommatismo  neUa  determinazione  delle 

itlT.r*^^-^'  i^^  '^°^^'  ^««i^  dalla  - 
parte  della  test  si  ha  : 

In  primo  luogo  un  certo  interesse  pratico, 
^''fJ^^'V^.^^oiàiBlmente  ogni  persona  as- 

Si-  tS?^^^*'  ^^^"^  ^  cominciamento,  che 
1^  mio  Me  pensante  sia  semplice,  e  quindi  di 
natura   mcoirattibile,    che  esso  insieme  neUe 

Sf,/""^':*'^*'"*^^  ^  ^^^0  e  al  disopra 
della  costrmone  naturale,  e  che  infine  l' or- 

^amento  generale  delle  cose,  che  costitui- 

So  r^T''^^  t^^^ì  ^^^^  d^  ^^  Essere 
fZl  ■  «™  *«**«  derivi  la  propria  unità 
e  connessione  finale  :  queste  sono  tante  pie- 
tre fondamentaU  deUa  morale  e  della  wli- 
gione  ». 

ni^n^i*  ^^°'^'''''^-  I^' avevo  sempre  pensato 
anch'  io  che  certe  filosofie  metafisiche  e  ott^ 
^tache  non  fossero  ia  fondo  che  il  prodotto 
del  filisteismo  :  l'elevazione  a  sistema  del  de- 
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siderio  borghese  di  «  farsi  una  posizione  »,  an- 
che spiiituale.  —  E  non  pensarci  più.  E  in- 
grassare. 

9  gennaio. 

Ottimismo  t  pessimismo  t  Che  cosa  vuol 
dire  !  La  vita  è  una  fluenza  vittoriosa,  senza 
dove,  né  come,  né  perchè,  e  che  va,  sbarbando, 
stroncando  travolgendo  le  turate  che  noi  ten- 
tiamo di  farle  con  le  nostre  morali,  col  no- 
stro bene  e  male,  con  le  nostre  convenienze  e 
a  nostro  piccolo  utilitarismo.  È  tm  dono  ma- 
gnifico e  tremendo  non  si  sa  di  chi  —  e  — 
òome  dicono  i  francesi  —  e' est  à  prendre 
cu  à  laisser. 

10  gennaio. 

Stamani,  di  punto  in  bianco,  piglio  un  ra- 
gazzo e  gli  dico  : 

—  Va'  dal   Chito,  e  comprami  una  pipa 

da  un  soldo. 

Avutala,  monto  in  camera  mia,  mi  sdraio 
sulla  poltrona,  la  carico  e  V  accendo.  E  fumo. 
E  fumando  mi  compiaccio  del  nuovo  acquisto. 
Era  una  pipa  di  terracotta,  nera  lucente,  e 
rappresentava  la  testa  di  Garibaldi.  H  can- 
nuccio  di  castagno  rossastro  a  puntini  bian- 
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•  chi,  schietto,  tagliato  di  fresco  ed  evocante 
con  un  leggero  sapor  di  stipa  gli  umidi  boschi 
autunnali.  Ne  ho  viste  spesso  fra  i  denti  agli 

-  operai  e  ai  contadini,  di  queste  pipe.  Vi 
Bchiaccian  dentro  una  cicca,  fra  una  vangata 
e  V  altra  ;  e  quando  tira  vento  o  piove,  la 
capovolgono  per  risparmiare  un  fiammifero. 
Pipe  da  lavoratori,  da  gente  seria.  Ed  ecco 
la  fantasia  in  moto.  Lunghe  serate  di  studio, 
severe  e  tranquille  ;  forti  meditazioni  con  la 
pipa  in  bocca,  vita  casalinga,  sobria,  pro- 
pizia alla  preparazione  deUa  gloria....  —  . 

Improvvisamente,  però,  un  pensiero  terri- 
bile mi  balena  allo  spirito,  e  mi  rimette  al 
passo.  Sarebbe  forse  un  simbolo,  questa  pipa 
patriarcale  ;  e  oggi  il  giorno  summum  della 
mia  vita  t  C!on  le  bionde  odoranti  sigarette, 
e  lo  spavaldo  toscano,  son'  io  dunque  per 
dire  addio  ai  capricci,  alle  voluttà,  alla  gioia 
di  vivere  spensierato  e  libero  !  Piccoli  segni 
di  cose  gravi  !  e*  è  qualcosa  di  questo  per 
V  aria.  Saggezza,  lavoro  ;  non  manca  più  che 
la  sposa,  le  pantofole  e  la  papalina. 

E  io  che  per  soprammercato  cominciavo  a 
farci  su  della  poesia.  ! 

—  No.  —  Mi  tolgo  di  bocca  la  stupida 
pipa,  la  piglio  per  il  cannuccio  e  la  scara- 
vento dalla  finestra  ne' campi. 

Ah,  voglio  essere  ancora  giovane  !... 


«.v  . 
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11  gennaio. 

Se  dovessi  un  giorno  o  V  altro  suicidarmi, 
mettete  sulla  mia  tomba  questo  epitaffio  : 

MOBTO    PER   DISSESTI   FILOSOFICI 

s 

12  gennaio. 

—  Se  io  penso  —  mi  diceva  oggi  un  prete 
modernista  —  che  dire  la  messa  domattina, 
senza  credere  a  queUo  che  significa,  non  è  un 
sacrilegio,  non  faccio  perciò  una  cattiva  azione 
e  posso  seguitare  a  dirla  ogni  giorno:  se 
penso  che  è  un  sacrilegio,  allora  vuol  dire 
che  credo  ancora  e  posso  quindi  ugualmente 
continuare  a  celebrarla. 

13  gennaio. 

—  Ama  il  prossimo  tuo  come  te  stesso. 

—  n  primo  prossimo  è  sé  medesimo. 
Benissimo.  Cominciamo  dunque  con  Pamar 

noi  stessi. 

le  gennaio. 

Spalanco  la  finestra,  e  a  dispetto  del  tra- 
montano che  spazza  Paria  gelata,  mi  tufEo 
tutto  nel  cielo  stellato.  Che  notte,  ainix^il 
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ATete  mai  pensato  che,  il  numero  delle 
stelle  essendo  sterminato,  se  i  nostri  occhi 
avessero  ima  potenza  qualche  migliaio  di  Tolte 
maggiore  a  quella  che  hanno  e  potessero  scor- 
gere anche  gli  astri  più  remoti,  il  cielo  ne 
apparirebbe  si  gremito,  si  compatto,  senza  un 
filo  di  tenebra,  che  noi  ci  sentiremmo  come 
sotto  una  vòlta  di  fuoco  f 

Questa  idea  mi  si  presentò  in  modo  sen- 
sibile per  la  prima  volta  anni  fa,  a  Milano, 
in  una  cappella  di  Sant'Ambrogio  vecchio, 
sotto  una  cupola  bizantina  di  mosaico  tutto 
d'oro  —  e  mi  ha  poi  sempre  colmato,  non 
so  perchè,  di  gioia. 

Ma  lì  v'  era  nel  centro  un  dio  rosso  e  tur- 
chino che  stonava  maledettamente*... 


16  gennaio. 

Visto  passare  ài  largo  qualcosa  di  molto 
goffo  e  ridicolo.  Erano  gV  inediti  di  Giovanni 
Pascoli  con  prefazione  di  Manu.  L'equipag- 
gio s'  ò  messo  a  fischiare. 

16  gennaio. 

Bovistando  le  note  dei  miei  progetti  let- 
terari, ripesco  questi  appunti  per  uno  studio 
su  Bodin  : 

«  Provare  per  A  +  B  il  nessun  valore  reale 


—  lò- 
di Auguste  Bodin  come  artista.  Punti  d'ap- 
poggio ; 

—  Esordi  sospetti.  —  Bodin  allievo  e  im- 
piegato del  miserabile  scultore  Carrier-Bel- 
leuse.  —  Prima  opera  :  V  Uomo  dal  naso  rotto  ; 
(una  falsificazione  dell'  antico.  Si  comincia  !  ). 

Dei  tre  periodi  dell'attività  scultoria  ro- 
diniana: 

Primo  periodo  (maniera  manuale)  :  H  mi- 
gliore, il  più  onesto.  —  Bodin  copia  abil- 
mente la  natura,  scientificamente,  al  punto  da 
essere  accusato  di  calcare  il  vero  (scandalo  a 
proposito  dell'  Età  del  bronzo^  1877).  Ban  Oio-  * 
vanni  Battista.  —  Assenza  completa  d'  arte  ; 
ma  lavoro  esperto.  Buone  imitazioni  del  corpo 
dei  modelli,  eccellenti  studi  preparatori, .  chi 
senta  il  bisogno  di  farli.  —  L' unico  guaio  è 
che  son  dati  come  opere  di  bellezza,  e  che 
vi  si  sente  già  la  falsità  della  seguente  ma- 
niera.  —  Medaglie  e  diplomi.   — 

Secondo  periodo  (maniera  letteraria).  Bo- 
din vuol  far  «  grande  ».  —  Imitazione  super- 
ficiale di  Michelangiolo  e  di  Donatello.  — 
Piti  nulla  d'umai»,  di  sentito.  —  Posa  per 
la  posa.  —  Bicerca  di  attitudini  e  di  contor- 
cimenti strani,  senza  nessun  rapporto  con  la 
vita,  inespressivi  plasticamente,  e  creduti  in- 
vece pieni  di  profondi  significati  psicologici  e 
drammatici.  —  Il  gesto  rodiniano  e  quello 
michelangiolesco  :    —  Michelangiolo,  scultojpe, 
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non  ha  mai  espresso  le  sue  sensazioni  davanti 
alla  TÌta  ;  i  gesti  delle  sue  figure  non  rispec- 
cMano  un  movimento  còlto  nel  mondo  vi- 
sibile :  sono  piuttosto  dei  gesti  intellettuali  tra- 
dotti plasticamente.  H  mondo  michelangio- 
lesco è  un  mondo  interno,  riflessivo,  morale. 

Può  non  commuovere,  non  piacere,  ma  è  le- 
gittimo e  s' impone  come  qualche  cosa  di  pro- 
fondo, di  grande.  U  gesto  rodiniano  è  anche 
esso  estraneo  aUa  vita,  ma  manca  di  ragione, 
d'interiorità  e  di  spontaneità.  È  un  riflesso, 
una  scimmiottatura  di  quello  michelangiole- 
sco e  perciò  senza  significato  alcuno.   — 

Una  traduzione  di  concetti  plastici  dege- 
nerata in  una  mimica  convenzionale  come 
quella  del  teatro  ;  del  teatro  simbolista.  — 
Bodin  e  Maeterlinck. 

Insistere  sulle  volgari  astrazioni  classicheg- 
gianti  del  Eodin.  Eodin  insensibile  al  movi- 
mento purificatore  impressionista.  —  Defor- 
mazioni barocche.  —  Tutto,  nella  sua  opera, 
è  ricordo  di  museo,  ma  non  assimilato,  non 
rivissuto. 

Eodin  :  Michelangìolo  e  Donatello  ad  uso 
dei  giornalisti.  —  Pretesto  alla  letteratura  di 
Mirbeau.  —  Pretese  alla  sapienza  anatomica 
michelangiolesca  e  donatelhana  ;  ma  escamo- 
tage. —  n  press'  a  poco  rodiniano.  —  Le 
mani  e  i  piedi  a  effetto.  —  Le  drapperie  come 
riempitivi  e  ripieghi.  Possono  essere  confron- 
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tate  ai  luoghi  comuni  a  buon  mercato  e  le 
frasi  fatte  della  prosa  pseudo-decadente. 

I  Borghesi  di  Calais^  il  Bacio.  fNon  fidarsi 
delle  fotografie).  Desiderio  del  sublime,  ma  ac- 
cademia, perchè  invece  di  cercare  la  gran- 
dezza nell'approfondimento  della  realtà  vi- 
vente, crede  di  trovarla  nelj'  imitazione  dei 
maestri  antichi.  Eodin  rifa  Michelangìolo,  come 
il  Monti  rifaceva  Dante  nella  Basvillianal 

Parlare  dell'influenza  dei  cattivi  letterati 
su  Eodin,  incolto,  —  disastrosa.  —  Eodin  ohe 
si  crede  genio,  pagano,  forza  della  natura  !- 

Il  Pensiero  :  pasticcio  greco-michelangio- 
lesco dove  si  vede  meglio  l'inettitudine  di 
Eodin.  —  Non  è  uno  studio  di  forme  ;  non 
è  uno  studio  di  un  corpo  nella  luce  ;  non  è 
P  espressione  plastica  di  un  concetto,  sebbene 
pretenda  d'essere  tutto  ciò.  È  un  blocco  di 
banalità,  di  falsità  e  di  puerilità  pretenziose. 
La  faccia  bestiale,  le  spalle  ciclopiche,  la  mano 
stanca  e  pesa,  e  piedi  enormi,  rattrappiti  — 
non  altro  chela  solita  letteratura.   — 

La  letteratura  di  Eodin  !  Letteratura  da 
scarpellino  che  ha  letto  Ibsen  e  Heredia. 

H  paganismo  di  Eodin  !  —  I  centauri,  le 
ninfe,  Apollo.  Erotismo  da  caminetto  huy- 
smansiano. 

—  Il  trucco  delle  mutilazioni. 
Eaccontare  la  visita  al  suo  studio.  —  Ope- 
rai che  gli  lavorano  il  marmo.   —  Misure  di 
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i.nmnftB8Ì.  —  Monumenti  e  busti  da  piazza  e 
dTJampoBanto,  simiU  a  queUi  di  cMunque. 
-  Freddezza  traaceee  e  borghese  deU»  uomo. 
_  Diffidenza,  circospezione  e  8olen^*8;i  ~ 
Banalità  sa  Dante  a  proposito  deUa  Porta 
deW  inferno.  -  TeatraUtà  e  letteratura  spc- 
dola  à  quest'  opera.  -  Incubo  michelangio- 
Ssco  -  Contorcimenti  inutiU,  falsa  tragedia, 
terribilità  inefficace.  -  (Citare  le  parole  di  Tol- 
Zi  a  proposito  di  Andreief  :  «Andreief  vuol 
tod  pam-a,  ma  noi  non  al>Wamo  pai^a  »  -  ^ 

-  Mancanza  totale  di  modermtà  m  tutta 
r  onera  di  Bodin.  -  Eeminiscenze,  sempre. 
-  Isterismi  aJla  de  Max.  -  (Ammirazione 
sintomatica  di  Bodin  per  il  disgustoso  baUe- 

rino  russo  Nljinski).  .     •     ^  aì  unoon 

Il  Balzae.  -  L' impressiomsmo  di  Bosso 
messo  a  contribuzione.  -  «  Bodin  non  è  statò 
Bodin  che  quando  è  stato  un  po'  Bosso  ». 

Pronta  ricaduta  nello  pseudo -sublime  e  nel» 
r  accademico.  -  L'  Enry  Beque  (busto  aUa 
Trentacoste)  e  il  passaggio  alla  terza  ed  ul- 
tima maniera.  o*-„«ir» 
Terzo  periodo  (modem  style).  -  f *a;Oelo 
rodiniano  Michelangiolo-Iiberiiy.    -  Simboli- 

Bmo  ornamentale.  —  •  •  „^  *„i 

La  fflosofia  di  Bodin  !  -  Sua  visione  fal- 
Uca  dell'universo.  -  Bodin  d'accordo  con 
Bicdotto  Canudo  !  -  La  Torre  del  Lavoro: 
ridicolo  cavaturaccioli  alto  come  il  campanile 
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(  di  Fisa,  da  cui  è  ispirato,  e  destinato  a  glo- 
rificare il  lavoro  umano  !  —  Concezione  belga- 
americana  —  Letteratura  ancora.   — 

Sentimentalismo  bestiale  delle  figure  an- 
geliche della  torre.  —  Estetica  da  fabbri- 
caute  di  mobiU  di  stile  floreale.  Estetica  da 
Luna-Park. 

Bodin  scrittore.  —  Apostolo  —  finalmente  ! 
—  dell'  arte  gotica.  —  SfogUare  il  suo  libro 
sull'  arte. 

La  fine  di  Eodin.   — 

Meraviglia  che  nessuno  abbia  ancora  osato 
dire  la  verità  su  questo  produttore  di  geniale 
en  toc.  —  Eagioni  :  lo  sciovinismo  francese  ; 
la  mancanza  in  Francia  di  una  critica  indi- 
pendente ;  l'abilità  affaristica  di  Eodin.  — 
L'incompetenza,  l'ignoranza,  e  il  basso  fé- 
ticismo  degli  stranieri. 

Conclusione.  Non  avendo  aggiunto  nulla 
al  patrimonio  artistico  occidentale,  non  aven- 
do mai  penetrato  a  fondo  la  vita,  essendo 
un'ombra  caricaturale  di  artisti  dì  museo  ;  — 
falso,  manierato,  superficiale  e  in  fondo,  sco- 
lastico, accademico  —  Eodin  resterà  nella 
storia  dell'arte  quale  un  esempio  di  medio- 
crità gloriosa.  Una  figura  —  d'un  altro  gè- 
nerey  ma  —  interessante  su  per  giù;  corno 
il  nostro  Duprè  ». 

Ecco  uno  studio  che  sarebbe  utile  fare; 
ma  stanco   ormai  di  rimestar  tante  ingrato 
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lordTire,  credo  che  non  lo  farò  mai  :  e  ricopio 
'^T^Z^  cenni  unicamente  perchè  qualcosa 
^^o  sia  detto  per  la  venta  -  e  per  dare 
Xnon  altro  una  prova  delle  mie  buone  m- 
'  tenzioni. 

17    gennaw. 

Mi  pax  d'aver  risolto  in  un  lampo  la  que- 

Btione  morale.  ,,,  ~r 

La  morale,  dicono,  è  necessaria  all'Uma- 

*"*  Concediamolo  ;  e  facciamo  dunque  co^: 
Che  r  Umanità  si  abbia  la  sua  morale,  e  ogm 
Individuo  ne  faccia  a  meno. 

18  gennaio: 

ì  Metafisica  capitaUstica.  -  Risono  delle 
fdosofle  così  pure,  cosi  trascendenti,  cosi  de- 
Sve;  tanto  sicure  di  sé  stesse  che  vi  « 
iente  sotto  U  milioncino  del  filosofo. 

19  gennaio. 

n  Bolo  uomo  veramente  degno  di  questo 
bel  nome  è  l'artista.  Meglio  dello  ««enm*^ 
Tàe\  filosofo,  egU  conosce  d  mondo  neUa  sua 
pienezza  e  bellezza,  e  megho  di  loro  ^^  go- 
derne.   -  La  feUcità  6  una  forma  deU  art«. 
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20  gennaio. 

Riordinato  e  scorso  una  filza  di  vecchio 
lettere  d'amore. 

Che  commedia,  in  fondo,  tanto  da  una 
parte  che  dalPaltra  !..•• 

—  Come  commedia  ?  ! 

—  Eh....  8l  ! 

— •  Ma  no  !  Ma  no  ! 

Giornata  persa  in  questo  laberinto  ;  in  un 
caos  di  ricordi,  di  rimpianti,  d'ironie,  di  sen* 
timenti  contradittorT.  —  Diguazzando  in  un 
ceneraio  malinconico,  malinconico,  malinco- 
nico.... 

* 

21  gennaio. 

Vedere  il  bruscolo  nell'occhio  del  vicino  e 
non  la  trave  nel  proprio,  quando  si  tratta 
di  cattive  azioni^  ciò  non  awien  forse  perchè 
nel  primo  caso  non  si  vedono  se  non  gli  atti 
del  vicino,  mentre  dei  propri  si  conoscono 
esser  di  natura  tale  da  giastificare  perfetta- 
mente l'azione,  —  cattiva,  perciò,  solo  por 
gli  altri   —  per  il  vicino  ! 
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22  gennaio. 

Un  amico  di  Eirenze  mi  manda  Le  pre- 
fazioni di  Giovannino.  È  uno  dei  soliti  ambi- 
gui zibaldoni  del  professor  Ladenarda,  mi- 
scuglio di  verità,  cU  malafede,  di  giuste  sa- 
tire e  d^  imbecillità  rovesciato  sulla  tomba  di 
Giovanni  Pascoli.  Uno  di  quei  libri  ohe  bi- 
sogna leggere  con  un  certo  disgusto  e  di  cui, 
quando  si  son  letti,  non  si  sa  cosa  dire. 

Un  libro  spregevole  ? 

Certo  !  Ma  quando  parla  dei  critici  ita- 

liani.... 

Ebbene,  la  critica  italiana  tratta  di  poe- 
sia (e  d'  altre  cose)  in  un  modo  così  bamboc- 
cesco,  così  inetto,  così  cretino,  alla  fine,  che, 
ohi  dovesse  proprio  scegliere  fra  il  pedante  si- 
ciliano e  le  sue  vittime,  bisognerebbe  star  con 
Ladenarda. 

B  tutto  dire  ! 

23  gennaio. 

Mattinata  di  sole  ;  mattinata  di  gloria. 

Ho  camminato  per  il  bosco  granducale, 
sul  paleo  caldo,  lungo  i  fossetti,  sulla  bor- 
raccina gommosa  punteggiata  a  solatio  di  quaU 
che  flore  frettoloso,  come  in  primavera.  Ho 
schiacciato  fra  le  dita  le  foglie  aromatiche  del- 
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l' alloro  ;  ho  tuffato  il  viso  nei  cupi  cespugli 
di  bossolo  luccicante  al  sole  ;  mi  son  punto 
le  mani  a  sbarbare  i  pugnitopi  fioriti  di  sangue. 

Dopo  r  acqua  e  P  uggia  di  questi  giorni 
passati,  il  sereno  squillante  del  cielo  mi  pa- 
reva il  sorriso  di  una  nuova  amante  :  il  sole 
che  iuTermlgliava  le  foglie  secche  e  colava  a 
chiazze  sui  tronchi  delle  querce  e  sull'erba 
smorta  :  una  promessa  di  vita  gloriosa,  dolce 
in  eterno. 

Ho  camminato  per  il  bosco  granducale 
come  in  trionfo,  col  cuore  in  delirio,  sicuro 
"del  mio  gran  destino,  gonfio  di  speranza. 

Gloria,  grandezza  !  Ci  sono  dei  giorni,  così, 
in  cui  uno  si  sente  tanto  pieno,  tanto  su- 
blime, tanto  futuro,  che  vorrebbe  avere  i  bio- 
grafi alle  calcagna. 

Follie  !  Lo  so,  follie.  Allons  !  Eespiriamo 
ancora  il  profumo  delizioso  di  questi  due  fiori 
d'elleboro  che  già  languono  davanti  a  me, 
sul  tavolino,  in  un  bicchiere  d'acqua  fresca. 

24  gennaio. 

Benedetto  Croce,  creduto  spirito  audace,  è 
un  conservatore,  in  fondo,  un  borghese.  — 
Una  bomba  carica  di  bonsenso.  —  Un  maestro 
nefasto  per  tutti  quelli  che  l'hanno  seguito  : 
per  l' Italia  —  se  la  gioventù  lo  seguisse. 
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25  gennaio. 

Nuova  indignazione  contro  i  soliti  eica- 
lini  della  critica  italiana.  Eidò  nn'occliiata 
all'  antologia  futurista,  e  ripensando  a  certi 
bilanci  letterari  di  fin  d' anno  stampati  ul- 
timamente e  onde  risulterebbe  che  nel  1912 
nulla  s'  è  fatto  da  noi  se  non  buona  filosofia 
e  buona  critica  (quella  degU  autori  !)  mi  vien 
yo^a  di  saltar  su  con  una  qualche  apostrofe 
tribunizia. 

Ehi  !  italiani  rigenerati,  illuminati  dal- 
l' estetica  partenopea  ;  patriottardi  dalla  bella 
loquela  (salvo  i  solecismi  e  le  sgrammatica- 
ture) ;  critici  modernissimi,  giovanissimi,  fe- 
condissimi e  bene  accetti  ;  lanterne  dell'  opi- 
nione', qui  ci  son  dei  poeti  !  in  questo  cafar- 
naum  oi  sono  dei  gioielli,  delle  squisite  opere 
d' arte  ;  delle  belle  cose  ! 

Paolo  Buzzi,  Luciano  Folgore,  Corrado  (Co- 
voni sono  dei  veri  poeti.  Il  nostro  Palazze- 
schi è  un  ottimo  poeta.  Era  vostro  dovere 
di  accorgervene.  Come  mai  non  ve  ne  siete 
accorti  ?   Eccetera. 

Ma  a  che  prò  ?  Codesti  cari  figliuoli  hanno 
altro  da  fare  che  occuparsi  di  gente  ormai 
definita,  in  blocco,  «  ciarlatana  »  «  fumiste  »  (oh 
eterni  attributi  del  genio  novizio  !).  Essi  deb- 
bono approfondire  il  «  mondo  »  di  Cosimo  Gior- 
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geri-Oontri,  di  Giuseppe  Lipparini,  di  Carola 
Prosperi,  di  Gerace,  di  Pirandello,  di  Ugo 
Meres,  forse,  domani.  — 

26  gennaio. 

C  è  da  vergognarsi  persino  a  scriverlo  ; 
ma  se  vi  dicessi  che  tutto  il  giorno  ho  pen- 
sato con  dolore  a  due  mandorli  che  vidi  do- 
menica vicino  a  Carmignano,  fioriti  con  mo- 
struosa sollecitudine,  e  cui  la  brinata  di  que- 
sta mattina  deve  aver  bruciato  tutti  i  te- 
neri fiori  ! 

E  che  in  questo  momento  mi  sento  il  cuore 
pieno  di  tenerezza,  d'  amore  magari,  per  un 
povero  rospo  che  ogni  sera  viene  a  cantare 
sotto  la  mia  finestra  una  sua  unica  nota, 
un'  umile  e  dolce  nota  di  flauto,  timidamente, 
al  buio,  nascosto  nell'  erba  fredda  del  campo!... 

27  gennaio. 

L' opera  di  Maupassant  :  —  Una  coscen- 
ziosa  constatazione  di  avvenimenti  comuni. 
Un'  opera  senza  autore. 

28  gennaio. 

n  romanzo,  la  novella,  il  dramma  sono 
forme  d'arte  ibride,  transitorie  destinate  a 
sparire  per  lasciar  libero  il  campo  al  puro 
ifrismo.    —  E  all'autobiografia. 
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29  gennaio. 

L' esperienza  e  T  amore.  —  Da  quanto 
mai  tempo  si  dice  :  —  Senza  te  non  potrei 
vivere,  ancorché  tante  ripetute  esperienze  ci 
dimostrino  che  si  può  vivere  benissimo  1 

30  gennaio. 

Sì  può  inimaginare  un  essere  piti  borghese, 
più  insignificante  di  Adamo?  Il  mellifluo  e 
odioso  Abele,  forse,  ohi  V  avesse  lasciato  cam- 
pare. 

H  primo  vero  uomo  è  Caino.  Con  lui  ar- 
riva nel  mondo  la  passione,  il  coraggio,  la 
tragedia,  la  bellezza  e  la  vita.  Caino,  padre 
di  tutti  i  poeti,  di  tutti  i  violenti,  —  di 
tutti  noi  ! 

31  gennaio. 

Niente,  vero  t,  di  piti  ripugnante  di  hw 
gaggio  compagno  il  quale  tempera  il  nostro 
entusiasmo  con  sinistri  presagi,  e  che   —  se 
gli  eventi  gli  danno  ragione   —  ci  rimprovera  ^ 
per  la  nostra  sventatezza. 

—  Lasciaci  avere  un  'ora  di  gioia  per- 
fetta, corvo  di  malaugurio,  e  solo  disprez- 
zaci se  non  sappiamo  sopportare  in  silenzio 
la  sciagura  che  le  vien  dietro  1 
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1°  febbraio. 

Scrivo  all'  amico  Papini  : 

«Carissimo  Giovanni. 

Senza  qualche  lungaggine  e  un  po' di  ri- 
lassatezza nelle  ultime  venti  o  trenta  pa- 
gine, il  tuo  Uomo  finito  sarebbe  un  capola- 
voro perfetto.  (C'intendiamo,  vero  ?  sulla  pa- 
rola «capolavoro»).  Così  com'è,  è  un  libro 
magnifico,  bello  straordinariamente,  pieno  di 
vita,  di  calore,  di  passione  —  di  sincerità  e 
di  grandezza  !  L'  ho  letto  con  1'  anima  piena 
'di  festa  e  d' entusiasmo.  lersera,  stanco  e 
rimbecUlito  come  sai,  1'  ho  cominciato  a  letto, 
e  tanta  era  la  mia  gioia  e  la  mia  esaltazione, 
che  volevo  rilevarmi  per  scriverti  quella  mia 
I  prima  bella  impressione  parziale.  Stamani  V  ho 
ripreso,  e  finisco  ora  di  leggerlo. 

Credo  che  avresti  dovuto  fare  VAllegrettc 
piti  breve  —  Brevissimo.  Poche  battute  in 
sospeso  ;   qualcosa  di  lirico-ironico   che   sve 
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gliasse  V  immagine  del  piede  akato  per  la  ri- 
presa del  Tiaggio.  [Tanto  più  (per  ridere)  che 
codesto  piede  avrebbe  potuto  inquietare  di- 
scretamente tutte  quelle  brave  persone  le 
quaUy  forse  per  consolarsi  di  non  esser  mai 
cominciate,  o  d'  aver  cominciato  male  e  con- 
tinuato peggio,  s'affrettano  a  dir  finito  chi 
si  raccoglie  e  si  rinnova.  Ma  torniamo  a  noi]. 
Nc^li  ultimi  capitoli  tu  ti  ripeti  un  po\  Ep- 
poi  si  sente  la  mancanza  del  necessario  recul. 
Mi  capisci?  Si  sente  che  questo  stadio  della 
tua  anima  è  in  fieri  ;  questa  parte  della  tua 
vita  è  in  formazione  —  e  mentre  ai  diviene 
non  si  può  registrare,  sintetizzare  il  fatto. 

È  tutto  quello  che  posso  dirti  come  critico. 

Come  amico,  ti  ripeto  che  il  tuo  libro  è 
grande  e  bello.  Senza  contare  che  è  anche 
un  prezioso  documento  storico  :  lo  specchio 
fedele  della  nostra  giovinezza  letteraria.  Ma 
ne  riparleremo  a  bocca  ». 

2  febbraio. 

Apologo.  —  Un  viaggiatore  parti  un  giorno 

per  fare  il  giro  della  terra.  Stette  fuori  sette 

*  anni,  sette  mesi  e  sette  giorni  durante  i  quali 

^  visitò  e  studiò  quanti  più  potè  paesi  e  popoli. 

Al   suo   ritomo,   un  amico  desideroso   di 

partecipare  della  scienza  da  esso  acquistata, 

gli  domandò  molti»  informazioni  sullo  bellezze,* 
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le  Btranezze  e  i  vari  costumi  e  caratteri  delle 
nazioni  che  aveva  conosciute. 

n  viaggiatore  aprì  con  solennità  la  bocca 

0  rispose  : 

—  Tutto  il  mondo  è  paese. 

Conosco  della  gente  che  ha  fatto  il  giro 
di  tutte  le  idee,  penetrati  a  fondo  tutti  i  si- 
stemi, meditati  a  lungo  e  intensamente  tutti 
i  problemi  filosofici,  per  poi  proclamare  oon 
fuoco  le  verità  del  Corride  della  Sera. 

Firenze,  3  Jdhraio. 

Mentre  anche  da  noi  va  delineandosi  U 
problema  deU'  alcoolismo,  ho  creduto  bene  di 
iniziare  qualche  amico  alle  gioie  della  «  Musa 
verde».  Ho  tentato  persliio  di  dimostrarne 
r  utilità  sociale  ;  e  poiché  mi  piace  tradurre, 
per  quanto  è  possibUe,  la  teoria  m  pratica, 
ho  approfittato  dei  momento  in  cui  il  came- 
riere socialista  delle  «Giubbe  rosse»  ci  ser- 
viva il  primo  pemod  per  fargU  press'  a  poco 

questo  disc<ir80  :  ,  .         ^  x 

—  Voi  che  Ricte  un  uomo  evoluto,  e  rtate 
*  dietro,  nella  misura  che  vi  permette  V  eser- 
cizio della  vostra  funzione  in  questo  caffè 
d'artisti,  al  movimento  letterario  del  nostro 
paese,  vi  siete  accorto  che  la  poesia  italiana 
manca  di  un  certo  non  so  che  raffinato,  della 
fo&fore&cenza  un  po'  demonte,  e  pure  sì  elet- 
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trizzante,  che  irradia  da  un  cervello  un  po' 
leso  ;  di  quel  brivido,  insomma,  di  ebbrezza 
e  di  nevrosi  che  Baudelaire  —  il  grandissimo 
-  come  -  Dante  Baudelaire  —  sapete  f  — 
chiamava  Msson  nouveau  t 

È  una  poesia  nevvero  ?,  l' italiana,  casa- 
linga, idilliaca,  georgica,  tutta  freschezze  flo- 
reali e  campestri,  tutta  amori  naturali,  pri- 
mordiali ;  tutta  sentimenti  e  pensieri  evi- 
denti, lucidi  e,  anche  quando  profondissima, 
equilibrata.  Chiara  come  1'  acqua  di  polla  — 
senza,  o  con  pochi  abissi  e  misteri. 

Orbene  :  questa  salute,  questa  limpidità, 
questo  equilibrio  sono  di  gran  beUe  cose  ; 
ma  chi  vi  dice  che  un  po'  di  malattia,  un  po' 
di  disordine  e  di  turbamento  — -  conoscete 
Bimbaud,  Velaine,  Corbière  !  —  non  po- 
trebbero essere,  in  arte,  altrettanto  interes- 
santi ?  A  me  pare  che  sì,  e  poiché  si  vuole 
che  i  poeti  che  vi  ho  nominato  vedessero  il 
mondo,  pensassero,  immaginassero  e  si  espri- 
messero in  quel  modo  irregolare  e  inquie- 
tante perchè  si  ubriacavano  d'  absinthe,  non 
credete  che  sarebbe  assai  curioso  provare  se 
anche  qui  Puso  ordinario  e  cotidiano  di  co- 
desta bevanda  producesse  lo  stesso  efletto, 
che  noi  troveremmo,  ripeto,  benefico  anzi  che 
no  ?  So  benissimo  caro  Cesare,  che  a  ciò  che 
dico  si  possono  opporre  mille  obbiezioni  tutte 
più  giudiziose  una  dell'  altra,  e  se  voi  fostQ 
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un  certo  mio  amico  che  so,  il  quale,  metafi- 
sico a  oltranza,  non  vuol  ammettere  ìq  nes- 
sun modo  che  le  cose  fisiche  possono  avere, 
come  pretende  Taine,  una  qualunque  influenza 
sull'  essere  spirituale,  non  v'  intratterrei  di  que- 
ste mie  fantasie,  assolutamente.  Ma  voi,  e 
come  socialista,  e  come  uomo  del  popolo, 
dovete  avere  m'immagino,  delle  idee  un  po' 
piti  materialistiche,  più  concrete,  diciamo,  per 
far  piacere  all'  amico,  più  terra  terra,  e  forse 
siete  in  grado  di  riconoscere  che  Un  tenta- 
tivo, almeno,  nel  senso  che  dico,  non  sarebbe 
male  farlo  e  magari  potrebbe  esser  desidera- 
bile. Senonchè  e'  è  un  ostacolo  e  voi  dovete 
aiutarmi  e  spianarlo.  L' assenzio,  costa,  in 
questo  vostro  cafi!è,  troppo  caro.  Cinquanta 
centesimi  e  dieci  di  mancia  che  fanno  ses- 
santa !  È  una  somma,  a  Firenze.  Andate  dun- 
que dal  vostro  padrone  e  ditegli  da  parte  no- 
stra che  per  facilitarne  lo  spaccio,  per  ren- 
derlo accessibile  a  ognuno,  per  abbeverarne 
la  folla  dei  suoi  clienti,  l'intera  città,  tutto 
il  paese,  dove  forse  si  trova  un  poeta  che 
ne  aspetta  un  bicchiere  per  cominciare  a  sen- 
tire e  cantare  in  un  modo  inusitato  —  ipotesi 
che  deve  far  chiudere  gli  occhi  su  tutti  i 
possibili  delirium  tremens  futuri  —  prega- 
telo dico  di  procurarsene  a  più  buon  mer- 
cato e  in  molto  maggior  quantità.   — 

Il  cameriere  scarlatto  —  giubba  e  idee  — 
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non  ha  afferrato,  credo,  tutto  il  senso  deUe 
mie  parole  (l'ho  capito  da  come  mi  guar- 
dava) ;  ma  non  ha  neanche  riso,  ed  è  corso 
di  buona  voglia  verso  il  banco  per  parlare 
come  gli  avevo  detto  al  padrone  e  cercar  di 
convmcórlo. 

I  miei  amici  ed  io  aspettiamo,  ora,  be- 
vendo allegramente,  la  sua  risposta   —  e  se 
sarà  negativa,  ripeteremo  gli  argomenti  e  la 
•  domanda. 

4  febbraio. 

Quegli  che  ha  la  peggiore  opinione  sugli 
uomim,  più  difficilmente  s'inganna  nei  suoi 
pronostici  circa  le  azioni  degli  uomini. 

6  febbraio. 

Della  durezza  tragica.  -  Se  ti  lagni  sei 
vile,  au  feroce  con  te  stesso  e  con  gli  altri  • 
ma  più  con  te  stesso,  perchè  sei  più  forte  e' 
più  nobile.  (E  solo  a  questo  patto). 

Tu  sei  padrone  della  vita  e  della  morte. 
Tu  scegU  la  vita  :  dunque  stringila  dappresso 
®^«^„*1  perdere  in  parole  inutiU,  in  piagni- 
stei. Se  fosse  clemente,  tu  l' odieresti,  peTchè 
fa  sentiresti  umiHato  daUa  sua  compassione. 
Tu  1  anu  perchè  è  bella  e  potente,  e  molto 
più  perchè  ti  porge  l'occasione  di  esser  tu 
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pure  così,  ndl'ora  propizia.  Perchè  ti  lasce- 
resti sfuggir  V  occasione  di  sentirti  eroicoi  e 
come  di  ferro.  —  Tetragono  t 

Appena  monto  nel  bastimento,  io  vo  su- 
bito a  prua  ;  mi  levo  il  cappello  e  mi  sbottono 
la  giubba  e  la  camicia  perchè  il  vento  mi 
percota  in  pieno  e  senza  ripari.  E  godo  cru- 
delmente di  sentirmi  morso,  strapazzato, 
schiaffeggiato  dalla  raffica  ;  di  sentir  che  ogni 
metro  guadagnato  dal  bastimento  e  da  me  è 
una  conquista  della  violenza  contee  la  vio- 
lenza. 

Disprezzo,  odio  e  vomito  sui  paurosi,  quelli 
che  si  rimpastranano  e  scappan  brontolando 
sotto  coperta.  Se  fossi  tanto  vile,  passerei  i 
miei  giorni  in  un  profondo  letto,  o  mi  spar- 
paglierei  le  cervella  —  senz'  altro. 

6  febbrido. 

Madame  de  la  Fayette  scrìveva  fra  P  al- 
tro in  una  lettera  a  Madame  de  Sévigné  :  «  Il 
signor  de  la  Eochefaucauld  sta  bene  ;  vi  fa 
mille  e  mille  complimenti  e  a  Corbinelli.  Ecco 
una  questione  fra  due  massime  : 

Le  infedeltà  si  perdonano  ;  non  sì  dimen- 
ticano. 

Le  infedeltà  si  dimenticano  ;  non  si  per- 
donano ». 

È  un  fatto  che  è  diflftcile  sce^ere  fra  P  una 
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maBsima  e  P  altra.   Tutt'e  due  sono  egual- 
mente vere.  Ma  perchè  scegliere  t  Basta»  m^t-  . 
tere  un  «  se  »  davanti  a  ciascuna,  e  son  con- 
oUiate,  sen^a  nessun  sacrifizio,  — 

E  forse  basterebbe  far  lo  stesso  con  ogni 
verità  per  evitar  chi  sa  quante  dispute  filo- 
sofiche. Provate.  • 

H  a  se  »  è  la  più  bella  parola  del  mondo  ; 
una  virtù  maravigliosa  è  nel  «  se  »  —  ha  detto   i 
anche  Shakespeare. 

7  febbraio. 

L' uomo  crociano  ideale  :  un  puro  spirito 
senza  un  filo  d' anima. 

8  febbraio. 

Triste  cosa,  tutti  questi  amici  che  siamo  * 
costretti  di  lasciare  indietro,  per  forza,  a  mano 
a  mano  che  si  sale  ! 

Triste  cosa  legarsi  d' amicizia  a  nuovi 
uomini  che  dovremo  pure  abbandonare  in 
cammino  ! 

9  febbraio. 

—  il  sogno  dei  miei  vent'  anni  —  mi  di- 
ceva un  vecchio  amico  —  era  P  amore  ;  quello 
dei  miei  trenta  :  la  gloria  ;  dei  miei  guaranta  : 
la  ricchezza. 
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Oggi,  a  sessant'  anni,  non  desidero  più  che 
lina  cosa  :  Andare  alla  latrina  una  volta  al 
^ornO|  regolarmente. 

10  febbraio. 

Ho  diverse  corde  al  mio  arco.  Quella  deUa 
dolcezza,  quella  dell'eloquenza,  quella  dello 
spirito,  quella  della  passione  ;  quella  della  pa- 
zienza, magari,  se  si  tratta  di  ottenere  dav- 
vero qualcosa.   — 

Ma  poi  ho  anche  un  fucile  a  retrocarica. 

11  febbraio. 

Pericolosa,  quesla  nostra  ipersensibilità 
poetica  che  forse  conduce  alla  negazione  del- 
l' arte.   —  All'  avversione  per  l' arte,  magari. 

Ecco  qui  la  natura,  gli  uomini,  il  nostro 
onore  che  palpita.  Pochi  caratteri  col  lapis 
BUl  taccuino,  e  che  tutto  possa  esser  sugge- 
rito nella  sua  vivezza  e  totalità. 

Poter  fare  che  la  parola  non  sia  un  mem- 
bro di  un  discorso  condotto,  sviluppato  verso 
un  fine,  chiaro  alla  ragione  cattivata  passo  a 
passo,  ma  un  segno  autonomo,  folgorante,  ir- 
radiante, propagantesì  in  miUe  onde  sugge- 
stive, slargantesi  in  tutte  le  sue  possibilità 
evocative,  senza  intermediari,  fino  al  seguente 
ohe  gli  si  associa  e  lo  giustifica,  ed  è  a  sua 
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volta  gitiBtiflcato  ed  iUuminato  da  esso  per 
1»  espressione  finale  di  on  momento  di  vita  ! 

Posar  le  parole  come  U  pittore  i  colon  e 
vedere  il  mondo  spiegarsi  nel  suo  splendore  ! 

n  cielo  —  Un  segno  sul  fogUo,  e  si  senta 
per  sempre  qnest'  onda  melodiosa  di  azzniro 
Julia  mia  testa,  qnegU  strappi  di  Ince  suUe 
montagne  lontane,  fra  i  rami  nudi  dei  pioppi. 
Questo  profondo  e  limpido  mistero  sulle  cose. 

L'  acqua  —  E,  coU  l'Ombrone  verde,  ghiac- 
cio, frettoloso  accanto  a  me,  fra  le  due  sponde 
rapate  come  la  testa  di  un  bambino  povero 

e  malaticcio.  '  ,     ^ 

La  terra  —  E  s'  oda  il  mio  passo  sul  sen- 
tiero duro  deU'  argine,  si  pensi  alle  zolle  dei 
campi  gialli  o  violacei,  al  travagio  sotter- 
raneo dei  bulbi  in  gestazione,  ai  solchi  diritti 
e  pazienti,  alle  mèssi  future,  e  aU'  esistenza  de- 
gli uomini. 

Un  pescatore  -  E  si  veda  quel  vecchio, 
laggiù,  chino  suUa  sua  canna,  immobile,  i 
piedi  nel  fango,  la  zucca  a  cintola,  mtento 
•al  pesce  che  non  viene  ;  eroico  a  un  tempo 
e  ridicolo,  sotto  il  mio  sguardo  che  si  posa 
su  lui  con  tenerezza  infinita.  — 

Io  —  E  balzi  r  immagine  del  poeta  er- 
rante all'  aria  aperta,  nelle  stagioni  ;  erompa 
la  gioia  di  salutare  i  fiorì,  il  sole,  gU  ammali  ; 
di  sentirsi  vivi  neUo  splendore  della  terra,  di 
capire  e  d' amare.... 
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12  febbraio. 

La  vita  e  H  treno  —  Non  mi  piace  viag- 
giare in  terza  classe  :  vi  si  trovano  degli  ope- 
rai, degli  emigranti,  dei  contadini  ed  altra 
gente  sporca,  stupida  e  maleducata. 

Quando  però  penso  ai  viaggiatori  di  se- 
conda ;  e  di  prima  !... 

Ebbene  !  piglio  un  biglietto  di  terza. 

13  febbraio. 

Nel  «  no  »  sto  male  ;  nel  «  si  »  peggio.  Fac- 
ciamo il  pendolo.  L'assoluto  è  forse  —  o 
senza  forse  ì    —  in  questo  moto. 

La  vita  del  pensiero. 

14  febbraio. 

L'ebreo  Isacco  :  -  Dove  vai, 
Samu(>l(ì  ! 

L'ebreo  Samuele  :  -  Vo  a  Ge- 
nova. 

L'ebreo  Isacco  :  -  Samuele,  Sa- 
muele !  tu  dici  che  vai 
a  Genova  perchè  io  cre- 
da che  tu  vai  a  Mila- 
no ;  ma  tu  vai  a  Ge- 
nova davvero. 
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Avete  osservato  come  una  sincerità  inte- 
grale, passi  quasi  sempre,  agli  occhi  dei  più, 
per  una  raflBnatissima  ipocrisìa  ! 

(Egli  dice  questa  cosa  che  non  gli  giova. 
Senza  uno  scopo,  non  la  direbbe.  Io,  al  suo 
posto,  non  la  direi.  Dunque  egli  la  dice  per 
parer  sincero,  aflSne  di  esser  creduto  quando 
negherà  qualcosa  di  più  grave....   Eccetera, 

eccetera). 

■•  • 

15  febbraio. 

Nihilismo  :  Ecco  una  buona  parola,  chi 
non  avesse  questa  fregola  della  creazione  ar- 
tìstica. 

16  febbraio. 

Immortalità  ;  AflBidare  le  nostre  gioie,  i  no- 
stri dolori,  i  nostri  amori,  i  nostri  entusia- 
smi sublimati,  le  illuminazioni  della  nostra 
anima  —  il  meglio  del  nostio  essere  a  una 
innumerevole  discendenza  di  precari  imbecilli 
abitanti  di  un  mondo  precario. 

17  febbraio. 

Mens  sana  in  corpore  sano.  Cioè  ;  il  macel- 
laio della  cantonata  è  il  saggio  per  eccellenza. 
Più  a  fondo. 
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Mens  sana  in  corpore  sano.  Cioè:  mente 
normale  in  corpo  normale.  Ma  se  il  genio  è 
un'anormalità  ! 

18  febbraio. 

Tutti  gli  amori  finiscono  così  male  che 
Patto  più  profondamente  amoroso  è  forse 
quello  di  non  farsi  amare  da  colui  che  amiamo. 

19  febbraio. 

Ciò  che  degli  idealisti  fa  dei  semplici  im- 
becilli teorici  senza  alcuna  portata  è  la  man- 
canza in  essi  di  quella  fine  penetrazione  psi- 
cologica che  rende  immensamente  grande,  per 
esempio,  Stendhal. 

20  febbraio. 

Partenza  per  Eonia  nel  freddo,  nel  grigio 
e  nell'inquietudine  ansiosa  che  precede  un 
qualche  avveidniento  capitale.... 

Montare  in  un  treno,  scendere  in  un  paese 
nuovo,  girare  ima  cantonata,  incontrare  una 
persona  piuttosto  che  un'  altra  —  si  sa  mai 
la  piega  che  posson  far  prendere  al  nostro 
destino  questi  piccoli  avvenimenti  cui  nes- 
suno bada,  e  che  dovrebbero  invece  empirci 
di  sacra  apprensione  ? 
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Per  aver  dimenticato  le  lenti  in  una  casa, 
mi  trovai  anni  addietro  in  una  rete  di  pas- 
sioni contradittorie,  in  nn  vortice  di  piaceri 
e  di  tormenti,  in  tm  tal  ginepraio  di  tenta- 
zioni e  di  pericoli  che  per  uscirne  dovetti  la- 
sciarvi le  mie  più  belle  illusioni,  la  mia  gaiezza, 
mezza  la  gioventù  del  mio  cuore,  e  quasi 
la  vita.. •• 


Romaj  21  febbraio. 

Giornata  futurista..  Lontano  dalle  rovine, 
al  disopra  del  torpore  .  cittadino  ;  l' entusia- 
smo, la  speranza  nell'  anima. 

Oh  !  gioia  di  trovare  un  amico  nell  'av- 
versario di  ieri,  di  legarsi  d'  affetto  e  di  sti- 
ma con  lui  che  si  credeva  dover  disdegnar 
per  sempre  ! 

Gioia  più  grande  scoprire  alfine  il  drap- 
pello dei  camerati  cui  aggiungersi  nelle  bat- 
taglie per  la  vita  e  per  la  bellezza  ! 

Lo  sentivo  bene  iermattina,  volando  tra- 
verso ai  campi  muti  e  gelati  della  mia  To- 
scana, che  qualcosa  d'importante  m'aspet- 
tava in  capo  alla  strada  !  Erano  queste  mani 
amiche,  questi  visi  giovani,  questi  sorrisi  cor- 
diali  —  questa  saJa  d' esposizione  dove  per 
la  prima  volta  vedo  riaccendersi  una  favilla 
del  genio  italiano. 


'  > 


'e* 


Teatro  Costanzi,  pomeriggio. 

La  battaglia  è  ingaggiata.  Un  pugno  d' in- 
telligenze vive  contro  una  folla  abbrutita  nel 
dormiveglia  secolare  di  una  razza  decaduta. 
Da  questo  palcoscenico  dove  siamo  riuniti,  un- 
dici contro  tremila  (meglio  che  alle  Termopili  !) 
la  vediamo  spiegata  nel  suo  grigiore,  nella  sua 
opacità  ;  scossa  a  poco  a  poco,  agitarsi  e  di- 
vincolarsi sotto  le  dure  verità  che  le  piom- 
bano addosso  come  frustate  provvidenziali. 
Marinetti  le  ha  assestato  le  prime  puntate  del 
risveglio,  ora  è  l'amico  Papini  che  acciuffa- 
tala per  la  collottola  la  forza  a  mettere  il  naso 
sulle  sue  proprie  sozzure.  Ed  essa  si  rivolta, 
muglia  e  tumultua.  Lazzi,  balordaggini,  contu- 
melie scipite  a  un  tempo  e  velenose.  —  Eh  ! 
lo  sappiamo  che  tu  rispondi  sempre  così  a 
chi  vuol  guarirti  della  tua  malattia  :  l' igno- 
bilità  ;  ma  volere  o  non  volere  ingollerai  la 
pillola,  disgustosa  bestia  ! 

E  1'  operazione  continua  tra  la  bufera  che 
cresce,  cresce.  Tutta  la  massa  è  in  subbu- 
glio ;  centinaia  e  migliaia  di  facce  congestio- 
nate dalla  collera  fanno  laggiù  come  una  di- 
stesa incresciosa  d'ani  flagellati  in  convul- 
sione, dove  spicca,  più  ripugnante  ancora, 
una  fricassea  di  ceffi  cui  svaria  il  colore  del- 
l'invidia  e  del  livore  oltre  che  dell'ira.  È  il 
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gruppo  dei  gazzettieri  falliti,  dei  oromcai  sa- 
lariati, Bchiayi  della  pagnotta  e  dell*  opinione 
della  moltitudine,  felici  alfine  di  sfogare  su 
chi  gli  disprezza  P  amarezza  di  tutta  una  vita 
di  vanità  frustrate  e  di  umiliazioni.  Percossi 
piti  profondamente  dalle  parole  che  dettano 
0  coraggio  e  l'indignazione,  essi  insorgono, 
gridano,  strepitano  ;  dirigono  in  un  certo  senso 
la  rivolta  della  moltitudine,  —  che  è  degno 
di  storia,  sempre,  veder  cosi  scagliarsi  contro 
un  uomo  solo. 

Un  uomo  che  la  rampogna  perchè  in  fondo 
V  ama.  Che  in  ogni  caso  P  ammaestra  ! 

—  Vigliacchi  !  —  ha  gridato  uno  dei  miei 
compagni.  Io,  più  calmo,  ho  pensato  durante 
due  ore  alla  felicità  di  diventar  per  un  a1- 
timo  Gargantua,  avanzarmi  pacato  alla  ri- 
balta, e  allagar  tutta  quella  carne  in  delirio 
con  ima  lunga,  lunga  pisciata. 


Per  le  vie  di  notte. 

Elsa  davanti  all'  «  altare  della  patria  »  te- 
stimoniante  sotto  il  cielo  di  Eoma  P  imbar- 
barimento di  un  popolo  che  tocca  a  noi  ri- 
generare. 

Libazioni  fraterne,  confidenze  della  nuova 
amicizia,  canti  senza  costrutto  lungo  i  monu- 
menti eterni,  e  allegri  motteggi. 
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—  Luciano    Folgore,    dicci    qualcuno    dei 
tuoi  Versi  maltusiani. 

—  Padreterno  è  quella  cosa 
Ohe  ti  veglia  giorno  e  notte. 
Ma  che  poi  se  ne  strafotte 
Delle  tue  calamità. 

—  Troppa  filosofia  ;  si  direbbe  del  Man- 
zoni. Qualcos'altro. 

—  Eunuco  è  quella  cosa 
Che  gli  manica  qualche  cosa  / 
Non  può  fare  quella  cosa. 
Ma  può  fare  qualche  cosa.... 

Santa  leggerezza  di  cuori  di  poeti,  gonfi  di 
nuove  armonie,  sotto  lo  sciame  dorato  delle 
incomprensibili  stelle.... 

E  dire  che  Benedetto  Croce  sta  forse  seri" 
vendo  in  qucBto  momento  un  breviario  di 
logica  ! 

•    22  febbraio. 

Fetore  immenso  propagante^  all' infinito 
dai  resoconti  dei  rcporters  d'ieri.  Calunnio, 
bassezze,  falsificazioni,  ignoranze,  cretinerie, 
civininate  di  ogni  sorta  sono  partite  come 
lampi  dalla  città  eterna  e  ora  ci  ritornano 
stampate  da  Torino,  da  Milano,  da  Bologna, 
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da  Firenze,  da  Napoli.  Schizzi  di  secrezione 
Bpirituale  del  pitoccume  scagnozzo  letterario  ; 
esalazione  miasmatica  di  «cimici  mnmmifl- 
eate  »,  per  dirla  con  le  divine  parole  dell'  at- 
tore Molinari. 

Firenze j  23  febbraio. 

« 

Consigli,  consigli  e  consigli  di  tntte  le  per- 
sone che  mi  vogliono  bene,  afiBnchè  non  mi 
comprometta  coi  nuovi  amici. 

Italiani,  cari  italiani,  voi  siete  pur  sempre 
quelli  !  Prudenza,  circospezione,  calcolo,  paura 
del  nuovo  e  dell'  ardito  —  serietà  e  luoghi 
comuni.  Come  se  il  mio  spirito  non  fosse  li- 
bero, immensamente,  spregiudicato,  avven- 
tato, leggero,  vagabondo,  pronto  a  volare 
verso  il  minimo  raggio  di  vita  —  e  non  odiasse 
appunto  tutte  codeste  virtù  che  rendono  voi 
così  saggi,  così  rispettabili,  e  così  mediocri  !... 

24  febbraio. 
Piaccio  a  pochi  :  tanto  peggio  per  i  molti. 

25  febbraio. 

Kon  ascoltare  ciò  ohe  si  dice  di  te,  se  non 
quanto  ti  bisogna  per  sapere  quel  che  devi 
dire  degli  altri. 
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Firenze^  Caffè  PaszTcowsìci,  26  febbraio. 

Questa  donna  che  entra,  coi  suoi  occhi  in- 
fernali, la  sua  fronte  bianca  sotto  V  onda  dei 
capelli  morati,  io  vorrei  baciarla  tremenda- 
mente, davanti  al  marito,  in  pubblico  ;  e  que- 
sto cicisbeo  biondiccio  e  florido  che  le  vien 
dappresso,  con  che  gioia  turbolenta  non  lo 
schiaffeggerei  a  ramata  sulle  due  gote  lisce 
di  latte  e  sangue  f  — 

Mi  alzo  premurosamente  dal  mio  posto, 
fo  un  cenno  rispettoso  alla  compagnia,  stringo 
appena,  con  indifferenza  la  mano  alla  si- 
gnora, e  sorrido  al  cicisbeo  ! 

C'est  la  vie  ! 

27  febbraio. 

Della  danzatrice  spagnola,  vista  al  caffè- 
concerto  Margherita  di  Eoma,  non  ne  ho  par- 
lato, ma  la  sua  immagine  inquietante  mi  ac- 
compagna nella  solitudine  come  un  demonio 
tentatore. 

Una  rosa  rossa  nei  capelli  neri,  le  poppe 
minute  e  turgide.  Panca  sottile  e  la  coscia 
lunga  sotto  le  pieghe  taglienti  del  satino  scar- 
latto, essa  mi  passa  davanti  agli  occhi  per  i 
campi  invernali,  lungo  i  canali  assiderati  dal 
tramontano. 
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Un  passo,  due  passi,  un  contorcimento  del 
piccolo  morbido  ventre,  un  ambilo  sorriso 
della  bocca  peccaminosa  —  ed  è  nel  mio  san- 
gue la  scarica  di  tutti  i  desideri,  nel  mio  cer- 
vello la  visione  frenetica  d'una  nuova,  più 
viva,  elettrica  bellezza,  e  nel  mio  cuore  la 
malinconia  dell'amore  impossibile.... 
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28  febbraio. 

L'amico  P.  mi  annanzia  che  sta  scri- 
vendo per  una  rivista  francese  imo  studio  sul 
crocismo  eh'  egli  battezza  :  Le  mal  de  Naples. 
È  un  buon  titolo. 

Della  necessità  di  avversare  con  tutti  i 
mezzi,  di  screditare  in  tutte  le  maniere,  con 
l'argomento,  col  documento,  col  ridicolo  le 
tendenze  di  questa  scuola  la  quale,  sotto  il 
bel  nome  di  serietà,  cerca  d'introdurre  e 
spandere  in  Italia  la  vuotaggine,  l'astrattezza 
tedesca  e,  dissimulato  con  rnille  arzigogoli  e 
verniciature,  il  più  puro,  genuino  e  positivo 
filisteismo. 
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MontalbiolOj    lo    marzo. 

Come  una  ruga  una  faccia  d'uomo,  tor- 
tuosamente una  fratta   solca  i  terreni,  lag- 
giù. Spartimento  preciso  di  luce  e  d'ombra, 
di  campi  e  di  boschi.  A  destra,  la  scoscendi- 
tura  galestrosa  del  suolo  avverso  al  tramonto 
—  ginepri   bui  nell'uggia  desolata   sotto  la 
viridità  fredda  de'  pini  j  piagge  rapate  da'  bo- 
scaioli,  scabrose  intorno  alle  barche  di  stipa 
avvallanti  come  a  un  riposo  verso  due  pen- 
nacchi di  salci  scarlatti  nella  rena  del  botro 
asciutto  e  una  fila  vagabonda  di  pioppi  nudi. 
A  destra  il  sole.  Un'  onda  calda  di  sole,  trion- 
falmente negli  olivi  e  le  zolle  rosse  ;  su  su, 
investendo  il  cipresso,  le  prode,  i  muriccioli, 
le  case  quiete,  la  chiesa  bianca,  la  canonica 
color   di   rosa   con   le   persiane   verdi  in   un 
chiaro  diluvio  di  frutti  in  fiore,  il  cocuzzolo 
vignoso  della  collina,  e  il  golfo  del  cielo.    — 
Due  contadine  che  stendono  i  lenzuoli  nella 
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viottola  paonazza,  il  capoccia  che  pota  ac- 
canto al  capanno  spalancato  al  sole  nel  ^allo 
delle  rai>e,  fi  a  le  ramaglie  scure  e  i  sermenti.  — 
'    E  la  cincia  che  canta. 

E  i  tordi  che  svolano,  di  camjK)  in  campo, 
bianchi  nell'ombra,  neri  nel  sole.   — 

Firenze^  2  marzo. 

Malinconia  di  non  somigliare  a  nessuno, 
d' essere  in  disaccordo  con  tutti  ! 

Orgoglio  immenso  di  sentirsi  soli,  tremen- 
damente ;  costretti  a  proiettar  lontano  nel  £ii- 
turo  tutta  la  nostra  anima  affamata  di  sim- 
patia vera,  di  ardente  fraternità  ! 

3  marzo. 

In  tram.  Che  grossa  imbecillità,  in  fondo, 
il  patriottismo  !  Quando  penso  che  questo  sen- 
sale toscano,  corpulento  e  sudato  dovrebbe 
essermi  più  vicino,  più  simpatico  del  francese 
autore  del  libro  che  ho  fra  le  mani,  specchio 
del  mio  essere  più  prezioso  !  —  E  che  per  sal- 
var la  sua  trippa  e  quella  dei  suoi  figlioli, 
dovrei  domani  sgozzar  sur  un  campo  di  bat- 
taglia Guillaume  Apollinaire,  per  esempio.  Max 
Jacob,  l'amico  Picasso!... 
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4  marzo. 

Amore. 

È  sfiorito  il  tuo  corpo,  amica  mia,  e  tri- 
ste, —  ed  amo  il  tuo  corpo  perchè  è  sfio- 
rito e  triste. 

È  giovane  il  tuo  corpo,  amica  mia,  e  trion- 
fante, —  ed  amo  il  tuo  corpo  perchè  è  gio- 
vane e  trionfante. 

6  marzo. 

Dio  mio,  stasera  mi  sento  così  poetico, 
senza  un  soldo  in  tasca,  con  la  mia  testa 
romantica  scoperta,  nel  vento,  fra  i  rami  dei 
susini,  per  questi  campi  fioriti  :  —  e  nessuna 
castellana,  da  queste  parti,  per  apprezzarmi  ! 

Scherzo  ;  ma  dire  che  è  l' ironizzazione  di 
un  sentimento  vero  !... 

6   marzo. 

Donne,  donne,  animali  graziosi  e  maligni  ! 
chi  vi  ha  rese  così  esperte  conoscitrici  del- 
l'anima nostra,  chi  vi  ha  dato  un  occhio  così 
penetrante  —  specie  per  ciò  che  abbiamo  in 
noi  di  meschino,  di  miserabDe,  di  abbietto  ! 
Sarebbe  forse,  questa  vostra  scienza,  un  caso 
di  sintonia  spirituale  ! 
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7  marzo. 

Spesso,  come  oggi,  vengo  preso  da  una 
sorta  di  capogiro  metafisico  :  mi  pare  che  gli 
oggetti,  le  persone  —  tutto  ciò  che  nd  cir- 
conda non  sia  che  illusione  dei  sensi  :  i  miei 
libri,  le  mie  opere,  la  lucerna,  qui,  che  mi 
fa  lume,  la  tavola,  il  letto,  questa  i)enna,  la 
mia  mano  e  tutto  me  stesso  non  altro  che 
fantasmi.  —  Ma  aUora  t  —  mi  domando  — 
E  la  realtà  1  E  tento  di  riafferrarmi  all'  an- 
tico Senso  Comune  ;  di  rivedere  ogni  cosa  nella 
sua  semplicità,  come  facevo  prima,  ai  tempi 
della  mia  fanciullezza  e  della  mia  prima  gio- 
ventù. Vorrei  credere  che  un  libro  è  im  libro, 
io  un  uomo,  semplicemente,  e  il  mondo  una 
realtà  chiara,  spiegabile,  spiegabilissima,  ecce- 
tera —  ma  è  anche  peggio.  La  mia  mente 
ritorna  da  capo,  insensibilmente,  gira,  e  di 
pensiero  in  pensiero  riviene  allo  stesso  punto. 

£  una  tragedia  ! 

Orsù.  Prendiamo  i  pennelli,  per  usdrne,  e 
cominciamo  a  lavorare. 

8  marzo. 

Bn  passanb. 

—  Un  grand' uomo,  BegrifEo  filosofo  t  An- 
diamo, via  !  Ma  è  una  nullità,  un  imbecille, 
alla  fine 
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—  Prima  di  tatto  non  P  hai  letto,  e  se 
un  poco  V  hai  letto  non  V  hai  capito. 

—  Appunto  :  un  imbecille  che  non  si  fa 
né  leggere  nò  capire. 

9  marzo. 

—  Non  amo  la  natura  —  disse  tranquil- 
lamente Nisio  idealista,  mettendosi  in  bocca 
una  pasticca  di  menta.  —  È  troppo  disor- 
dinata. 

10  m^irzo. 

• 

I  giornali  son  pieni  di  ragguagli  sulla  bat- 
taglia futurista  del  Costanzi.  Si  sente,  vero?, 
che  tutto  il  mio  cuore  è  a  Eoma.  Oh,  averlo 
saputo  e  scagliarmi  con  pochi  amici  contro 
la  ciurma  immonda  dei  bollenti  maquereaax 
aristocratici  e  democratici,  paradigma  minimo 
della  formidabile,  universale,  eterna  moltita- 
dine  nemica  del  poeta  ! 

Calma.  Notiamo  che  queste  mischie  per 
la  bellezza  avvengono  in  Italia.  Sarebbe  forse 
che  alla  fine  si  sveglia  davvero,  la  grande 
dormente  ? 

Su  su,  riattacchiamo  P  Inno  alla  vita,  fra- 
tello PrateUa  ! 
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11  marzo. 

Getto  a  caso  gli  occhi  Bur  un  giornalei  e 
leggo,  a  proposito  del  d'Annunzio  : 

a  Al  Poeta  nel  giorno  del  suo  cinquante- 
simo anno  va  il  *  commosso  pensiero  di  chi  lo 
ha  Principe  della  Gioventìi  ». 

Chmoso  !  È  vero  che  è  firmato  Eagghianti. 

Ma,  e  se  dicessimo,  una  buona  volta,  come 
lo  abbiamo  noi,  giovani,  Gabriele  d'Annun- 
aao  f  —  Ebbene  no,  è  strano,  ma  del  d'An- 
nunzio è  impossibile  parlare,  ormai,  in  Italia. 
Dirne  bene,  molto  bene,  ve  lo  domando  un 
jK)'.  E,  d'  altra  parte,  dirne  male  t  Si  rischia 
di  ribassarlo  davanti  a  certa  gente  !  A  Sem 
Benelli,  per  esempio,  al  Colautti,  al  cui  con- 
fronto deve  parere  anche  à  noialtri  una  pi- 
ramide sterminata  di  genio.  No,  davvero,  me- 
glio il  silenzio.  Se  fosse  ammessa  una  scala 
di  argomenti  disapprovativi  :  —  a  Gabriele,  ve- 
rità crude,  poniamo  ;  a  Tizio  una  bordata  di 
vituperi  ;  a  Caio  bastonate  ;  a  Sempronio 
schioppettate  nella  schiena,  dietro  un  muro 
di  prigione   —  Oh  !  allora.... 

12  marzo. 

Uh  barrocciaio  che  scherza  con  un  suo  com- 
pagno, sotto  la  mia  finestra,  mi  suggerisce 
un'  immagine  viva  dell'  Illusione. 
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—  Metti  al  tuo  ciuco  —  dice  —  un  paio 
d'  occhiaU  verdi,  e  pigUerà  per  erba  fresca  la 
paglia  che  mangia. 

Mi  ricordo  in  proposito,  che  un  cencio  pen- 
zoloni sotto  la  pancia  di  un  montone  per  im- 
pedirgli di  montare  le  sue  pecore  m  caldo, 
mi  dette  l'idea  un  giorno  d'estate,  a  Bui- 
ciano,  di  una  definizione  della  Morale. 

13  marzo. 

'  Una  fra  le  tante  terribilità  della  vita  è 
questa,  ch'essale  una  iUustrazione,  un'av- 
valorazione  e  una  riprova  di  luoghi  comuni. 

Uno  si  affi'anca,  impara  a  pensare  libera- 
mente, afferma  verità  nuove,  audaci,  e  tutt'  a 
un  tratto,  per  il  laberinto  dei  fatti  più  impre- 
visti si  trova  ricondotto  a  dover  trarre  sen- 
tenze vecchie  come  la  luna. 

Io  scrittore,  per  esempio,  ho  dovuto  ulti- 
mamente riconoscere  (e  dopo  quali  esperienze, 
santo  diavolone  !)  la  profonda  verità  di  questa  : 


In  amore  bisogna  mentire, 


14  marzo. 


L'OEA 


Di  giorno  e  di  notte  ;  mentre  leggo,  pas- 
seggio, o  parlo  con  1'  amico, 
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Mentre  spio  le  stelle,  o  miro  la  luna  nau- 
fragar come  una  barchetta  di  foglio  dorato. 

All'  orizzonte  freddo  vicino  all'  alba  : 

O,  seduto  accanto  alla  bella  donna  dal  ca- 
pelli rossi  che  amo, 

Eiato  con  lenta  estasi  la  fragranza  della 
sua  carne. 

Mentre  canto,  rido,  bevo,  o  mi  bagno  nello 
squillante  mattino, 

A  un   tratto   cavo   l' oriolo   di   tasca  e 
guardo.    — 

E  vedo  che  non  è  ancor  giunta  l' ora. 

Io  non  so  qual  sia  1'  ora  che  aspetto  ; 
Se  gioiosa  o  funesta  ;  né  se  vicina  o  lontana. 
Ma  so  che  un'ora  deve  venire 
Secando    nel  variopinto    ordito    dei   suoi 
minuti 

Un  qualche  solenne  avvenimento  alla  mia 
vita.  — 

E  di  giorno  e  di  notte,  con  veloce  palpito 
ansioso 

Attendo  quell'ora. 

Anni  fa  componevo  con  entusiasmo  poe- 
sie di  questo  genere  che  oggi  non  so  più  giu- 
dicare. 

Bicopio  questa,  qui,  senza  saper  perchè, 
ripensando  ai  bei  tempi  passali. 
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Ma  forse  è  uno  dei  soliti  sotterfugi  per 
giustificare  una  debolezza  d'  autore  1 
Forse. 

15  marao. 

Tutta  la  miat  politica  :  Mi  volete  per  ti- 
ranno t 
Accetto. 

Firenze^  Caffè  delle  Giubbe  RoBse^  16  marzo. 

—  Concepisco  la  poesia  come  un' arte  di 
profumiere  :  una  combinazione  di  molte  es- 
senze squisitamente  scelte. 

La  vera  poesia  francese  è  un'arte  d'ele- 
ganza ;  una  poesia  da  salotto. 

Una  poesia  che  non  piace  ad  ima  società 
di  signore,  non  è  poesia....  — 

Ascolto  con  compiacenza  il  giovane  poeta 
francese  M.  che  parla  cosL  Le  mie  idee  sulla 
poesia  son  forse  V  opposto  delle  sue,  ma  amo 
le  posizioni  nette,  le  teorie  recise  e  questo 
coraggio  di  esporle. 

17  marzo. 

A  Fiesole,  a  BeDosguardo,  ad  Arcetri  ho 
respirato  il  profumo  delle  rose.  Sdraiato  al- 
l' ombra  delle  ginestre  fiorite  sulle  alture  del- 
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V  Incontro,  ho  guardato  le  allodole  inabissarsi 
trillando  nell'azzurro  infiammato  di  giugno. 
Ho  bevuto  a  Carniignano  V  aleatico  e  il  mo- 
scadeUo  fra  una  brigata  d'amici.  Ho  letto 
Dante  e  Platone  in  una  vigna  del  rignanese 
sul  far  del  giorno  :  ho  dormito  fra  le  canne 
dell'Amo  vicino  a  Camaioni. 

Ho  portato  a  spasso  i  miei  amori  per  le 
città  e  per  i  campi.  Ho  posseduto  la  cioia 
sotto  tutti  i  cieli. 

Sia  benedetta  la  vita. 

A  Parigi,  in  una  camera  oscura  del  Bou- 
levard Saint  Michel,  ho  sofferto  il  freddo  e 
la  fame.  Ho  passato  una  notte  di  pioggia  sur 
una  panchina  del  Quai  Voltaire.  Una  donna 
straniera  ha  calpestato  il  mio  cuore  dalle 
parti  di  Vaugirard  :  altre  donne  V  han  cal- 
pestato un  po' dappertutto.  .Un  amico,  due 
amici,  tre  amici  mi  hanno  fatto  soffrire. 

Ho  pensato  seriamente  alla  morte  nella  fo- 
resta di  Saint  Germain,  a  Basilea  sul  ponte 
del  Beno,  in  riva  al  mare  nel  golfo  di  Ge- 
nova ;  pili  d' una  volta  in  questa  vecchia  casa 
campagnola.  Sono  stato  infelice  sotto  tutti  i 
eieli.  > 

Sia  benedetta  la  vita. 
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Conoscete,  amici,  la  nausea  amorosa^ 
glio  dire  quella  specie  di  mal  di  mare  e] 
piglia  dopo  aver  corso,  come  dicevano  i  no- 
stri antichi,  cinque,  sei,  o  sette  poste  nel  bel 
paese  della  voluttà  f  Non  è  il  disgusto  popo- 
laresco, non  è  la  tristezza  post  —  eccetera  j 
ma  si  desidera  un  po'  di  tregua,  un  po'  di  ri- 
poso, un  po'  di  sonno  magari,  accanto  al- 
l' amato  corpo  ancora  tentatore,  il  viso  affon- 
dato in  una  capigliatura  pregna  di  profumo, 
la  mano  morta  sulle  care  ricchezze  tenere,  li- 
scie, tiepide.... 

Qualche  cosa  di  simile  produce  in  me 
V  abaso  del  godimento  artistico,  a  volte.  Tutte 
queste  armonie,  questi  accordi  penetranti  di 
colori  e  di  parole  ;  questo  mondo  d' imma- 
gini che  sono  tutta  la  mia  felicità,  ebbene! 
mi  fanno  afa  alla  fine.  Mi  paiono  vani,  inu- 
tili, importuni  persino.  Tele  spalmate  di  tinte, 
carte  coperte  di  segni  neri  e  oleosi,  capola- 
vori da  museo  e  da  biblioteca  —  giocherelli 
assurdi  in  cui  si  sprecano  i  piti  begli  anni; 
paraventi  stucchevoli  fra  noi  e  il  mondo. 

Cari  capolavori,  son  saturo  di  voi.  Eichez- 
moi  la  paix,  per  un'ora. 

Oggi  io  sogno  una  grande  siesta.  La  vita 
superiore  del  lazzarone  che  v'  ignora.  Oh  !  a 
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j>ancia  all'  aria  vicino  a  xin  mare  di  giacinto 
guardare  nel  dormiveglia  i  piroscafi  che  par* 
tono,  va' a  sappi  tu  per  dove,  le  vele  che 
dondolano  al  sole  ;  ascoltare  una  sciocca  can- 
zone d'  organetto,  il  chiacchiericcio  imbecille 
della  comare  ;  affondare  le  dita  nella  rena 
fine  e  calda  senza  muovermi.... 

•     •      • 

19  marzo. 

«Après  tout,  c'est  idiot,  Phéroisme....  et 
la  vie  est  courte  ».  Questa  frase  che  trovo  in 
un  libro  di  (tolette  Willy  mi  piace  e  mi  fa 
pensare  a  un  lavoro  che  si  potrebbe  fare  per 
la  riabilitazione  dello  spirito  femminile  tanto 
screditato  dagli  idealisti  e  dagli  imbecilli. 

La  donna  —  si  potrebbe  dire,  per  esem- 
pio —  concepisce  la  vita  e  la  felicità  in  un 
modo  molto  più  libero  di  quel  che  non  fac- 
cia V  uomo.  Ha  molto  più  coraggio  di  noi  : 
adora  il  momento  presente,  e  cerca  di  renderlo 
bello  e  pieno  con  tutte  le  forze  della  sua 
anima  —  anche  a  costo  di  rimetterci  la  pelle, 
talvolta.  Se  non  ha  la  passione  delle  cose  co- 
siddette superiori,  gli  è  che  essa  sa  benissimo 
che  le  cose  superiori  non  la  riguardano  —  e 
che  forse  sono  sciocchezze.  Mi  pare  che  il 
pretendere  che  la  donna  (non  parlo  delle 
donne  artiste)  s'  accalori  e  si  sacrifichi  per  le 
questioni  metafisiche,  poniamo,  per  la  gloria, 
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eccetera,  sia  lo  stesso  che  domandarle  di  non 
esser  più  donna,  domandarle  cioè  la  più  sciocca 
cosa  del  mondo.  La  donna  è  il  capriccio,  la 
fantasia,  V  anarchia,  la  leggerezza  :  lasciatela 
essere  quello  che  è  fatalmente  —  tanto  più 
che  è  bello  —  e  siate  saggi  e  grandi  se  vi  fa 
comodo  o  piacere.  Essa  non  si  opporrà.  Tutt'  al 
più  potrà  piantarvi,  —  e  ogni  cosa  anderà 
per  il  meglio,  dacché  non  V  avrete  capita,  o 
se  V  avete  capita  non  V  avete  accettata  tale 
quaP  è. 

20  marzo. 


*••• 


Forse  egli  amava  tanto  V  amore  per- 
chè ogni  donna  amata  era  per  lui  come  uno 
specchio  che  lo  rifletteva  più  bello.  Tutte  lo 
lodavano  di  tante  perfezioni  che  non  si  era 
jGiai  conosciuto  e  alle  quali  credeva  poco.... 

21  marzo. 

—  Ordine,  ordine,   —  si  dice. 
L' ordine   è  un   fungo   che   nasce   sempre 
sul!'  albero  della  libertà. 

22  marzo. 

Quando  non  ho  da  far  nulla  mi  pongo 
delle  questioni  —  che  non  cercò  neanche  di 
risolvere,  per  non  dover  poi  provare  il  di- 


i 


i 


."A 


4 


4 


.5 
■» 


ì 

Jt 


I 


i 

m 

t 

I 


i 

s 

'i 


R*    * 


—  60  — 


sgnsto  di  esser  di  dove  sono,  di  vivere  fra 
chi  vivo  e  di  lavorare  per  old  lavoro. 

Oggi  mi  domando,  per  esempio  :  Che  cosa 
potranno  mai  pensare  i  giovani  critici  ita- 
liani, lettori  assidui  di  Benedetto  Croce,  di 
questo  scritto  qui  t 

«  PmB  DI  GIORNATA  IN  PROVINCIA.  —  Pas- 
sato una  fine  di  giornata  in  provincia. 

Città  grigiastra,  accuratamente  lastricata, 
quieta. 

La  finestra  d'  albergo  dà  sulla  gran  piazza. 
Guardavo  una  stupida  luna  montare,  laggiù, 
rischiarando  specialmente  questa  città  come 
per  giurarmi  che  questa  città  esisteva  dav- 
vero, nella  sua  insignificanza.  , 

Un  accenditore  di  lampioni  con  un  bimbv./ 
in  collo  e  seguito  da  un  cane  che  aveva  l'aria' 
abituata  a  tutto,  e  annusava  le  lastre  come 
delle  vecchissime  conoscenze. 

H  lampione  non  voleva  accendersi. 

Subito,  due,  cinqne,  sei  persone  s'  aggrup- 
pano .  e  congetturano  ;  il  lampione  s'  accende, 
la  gente  constata  che  è  acceso  e  se  ne  vanno 
a  passi  lenti.  Uno  solo  resta.^  Contempla  un 
minuto  il  lampione,  poi  se  ne  va. 

Oh  !  vivere  in  uno  di  questi  banchi  di 
molluschi  ! 

Morire  !...  morire. 


E  la  luna  è  qui  la  stessa  che  a  Parigi, 
che  sul  Mississipi,  che  a  Bombay». 


È  di  Giulio  Laforgue. 


23  marzo. 
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Laberinfco. 

—  Che  bestie  zuccono  !  —  dice  la  mia  vi* 
Cina  di  campagna,  vedendo  un  asino  che 
vuole  a  ogni  costo  rasentare  un  precipizio.  — 
Non  per  nulla  gli  chiaman  ciuchi  ! 


24  marzo. 

Uno  spirito  d'uomo  vale  in  quanto  con- 
cepisce calori  futuri,  e  tanto  più  quanti  piti 
ae  concepisce  e  più  futuri. 

25  marzo. 

Scritto  fra  altro  all'amico  Marinetti  : 
Più  penso  al  futurismo,  più  chiaramente 
vedo  di  quante  azioni  provvidenziali,  anche 
d'ordine  pratico,  potrebbe  farsi  propugna- 
tore. Esigere  —  per  dirne  una  —  la  soppres- 
sione immediata  di  tutte  le  Accademie  di 
belle  arti,  gravanti  inutilmente  il  pubblico 
erario.  Esigere  che  lo  Stato  non  s'ingerisca, 
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aBsolntamente  e  in  nessun  modo,  di  ciò  che 
ha  una  qualunque  attinenza  con  l' arte.  Abo- 
lizione di  esposizioni  nazionali,  di  pensionati 
artistici,  di  concorsi,  premi,  ecc. 

(Provocare  conflitti  armati,  a  un  bisogno). 

Pensaci  bene,  e  vedi  se  non  ci  fosse  da 
far  qualcosa  in  questo  senso.... 

26  marzo. 

Creare  una  moda.  —  C  è  della  gente  che 
disprezza  questo  potere.  Ma  creare  una  moda 
è  un  modificare  il  giuoco  della  sensibilità,  ag- 
giungere un  nuovo  colore  al  prisma  dell'ani- 
ma. —  Trasformare,  sia  pur  minimamente, 
la  visione  del  mondo. 

CSose  importantissime,  signori  miei.  * 

27  marzo. 

Ammetto  la  preghiera  come  una  conver- 
sazione esaltata  con  un  proprio  io  superiore. 

PratOj  28  marzo. 

Una  loggetta  ombrosa  tinta  di  giallo,  con 
un  affresco  celeste  chiazzato  di  salnistro,  sul 
muro  di  fondo,  e  sul  davanzale  di  pietra 
cinque  vasi  di  violacciocchi  fioriti,  dietro  i 
quali  apparisce  e  sparisce  la  testa  bruna  di 
una  bella  trecciaiola. 
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Ancora  :  • 

La  piazza  Mercatale  con  le  vecchie  case 
dorate  dal  tramonto  (i  lunghi  orditi  turchini 
dei  tessitori  lirati  al  sole  su  due  caprette  di 
legno),  tutta  risonante  del  martellìo  dei  cal- 
derai sulle  mezzine,  sui  paioli  e  sulle  caldaie 
di  rame  ardente  nelle  botteghe  tenebrose, 
sotto  i  portici  che  fanno  pensare  all'oriente.... 

Ma  dov'  è  la  strada  che  vidi  un  giorno 
d'  estate,  infuocata,  fuori  di  una  porta,  fra  i 
campi  prostrati  nel  sole,  pieni  di  cicale  stril- 
lanti, fiancheggiata  di  cipressi  neri,  vicino  a 
un  convento  dai  muri  bianchi  traboccanti  di 
rose  vermiglie  ?... 

29  marzo. 

Trovo  in  una  biografia  di  Wagner,  che  tra 
coloro  che  assistevano  alle  prime  rappresen- 
tazioni di  Bayreuth  e'  erano  anche  i  soci  di 
un  gruppo  detto  dei  «  puri  tedeschi  ». 

Un  puro  tedesco  !  Ve  lo  rappresentate  t... 


30  marzo. 

Les  grands  hommes  et  les  petites  femmes. 
Voilà  la  fine  fleur  de  l'humanité. 
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31  marzo. 

Che  cosa  ti  dissi,  a  B.,  sulla  panca  del 
giardino,  sotto  1'  albero  della  canfora,  quella 
sera  che  ci  trovammo  per  tanto  tempo  soli  ! 
Eravamo  tornati  dal  mare,  mi  ricordo,  senza 
far  parola,  fra  P  odore  snervante  dei  fiori 
A'  arancio  e  di  magnolia.  La  luua  nuova  viag- 
giava in  silenzio  per  il  cielo  verde  sopra  le 
montagne  dell'  est.  Il  giardino  intorno  a  noi 
era  pieno  d'  ombre  quiete. 

Ti  dissi  forse  che  ti  amavo  f  —  Non  era 
vero,  sebbene  avessi  le  lacrime  agli  occhi  e 
la  voce  angosciata. 

Era  il  mare,  la  luna,  il  silenzio  e  quel 
sentore  forte  della  canfora  che  m'inteneri- 
vano ;  la  dolcezza  di  vivere  —  e  giacché 
eri  lì.... 
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BonistallOj  lo  aprile. 

Pioggia  d'aprile!  Scendimi  sulle  palpe- 
bre socchiuse,  come  un  milione  di  bianchi 
baci  di  giovinetta.  La  mia  carne  sana  ti  ri- 
ceve come  fa  la  terra  bruna  aperta  nello  spa- 
simo della  gestazione.  Con  voluttà,  come  fanno 
le  raganelle  in  deUrio  tra  il  pacciame  laggiù 
del  fossati.  Le  mie  labbra  ti  bevono,  più 
avide  delle  foglie  nuove  un  po'  sorprese  della 
tua  carezza  amorosa.  —  E  questi  profumi 
vagabondi  di  fior  di  fave,  di  trafogliolo  ap- 
pena nato,  di  candide  corolle  erranti  per  il 
frutteto  ! 

Tuffo  la  mia  mano  feminea  nel  grano  ri- 
goglioso della  proda,  e  il  fresco  dei  fili  stil- 
lanti mi  fa  rabbrividire  deliziosamente. 

Dolcezza  di  vivere,  di  camminare,  di  sen- 
tirsi ancora  giovane  ! 

Apro  gli  occhi.  Sulle  colline  tutt' intorno, 
inzuppate  d'umidità,  pende  il  tedio  di  una 
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bigia  nuvolaglia  :  nel  mio  cuore  s'  alzano  om- 
bre d'  antiche  tristezze. 

No,  no  !  Coraggio,  cuore  troppo  appassio- 
nato :  imita  questo  ramoscello  di  foglialle- 
gra  :  goditi  questa  frescura  e  apriti  per  il 
caldo  sole  di  domani  che  vestirà  di  puro  splen- 
dore ogni  cosa   —  e  anche  te. 

2  aprile. 

La  qualificazione  di  religioso  suona  ancora 
come  una  lode,  nel  mondo  della  cultura.  Vi 
va  unito  come  un  significato  di  profondità, 
di  austerità  ;  come  l' idea  di  un'  attitudine  de- 
flLoitiva  presa  davanti  al  mistero  dell'  universo 
e  della  vita,  e  uno  scrittore,  un  artista  non 
saranno  scontenti  d'  esser  qualificati  religiosi. 

Ora,  mi  par  venuto  il  momento  di  affer- 
mare che  nessan  rinnovamento  fecondo  è  pos- 
sibile nel  campo  delle  lettere  e  delle  arti 
(come  anche  della  filosofia  e  delle  scienze,  del 
resto)  se  alla  parola  religione  non  si  comincia 
a  dare  il  suo  vero,  proprio  ed  ultimo  signifi- 
cato che  —  nel  senso  volgare  e  latino  del 
termine  —  è  quello  d'  imììecillità. 

3  aprile. 

Ogni  sistema  filosofico  è  basato  sur  u^^ 
atto  di  malafede  iniziale.   C  è  un  problema 
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—  il  primo  che  si  presenta  al  pensiero  —  che 
nessuno  ha  mai  potuto  né  potrà  mai  risol- 
vere :  il  problema  del  finito  e  dell'  infinito, 
del  soggetto  e  dell'  oggetto,  dell'  essere  e  del 
non  essere,  eccetera.  Ogni  filosofo  vi  si  trova 
dinanzi  naturalmente,  ma  nessuno  è  tanto  one- 
sto da  dichiararne  l' insolubilità  e  darsi  alla 
ricerca  di  verità  secondarie,  o  tacere  ;  così 
ognuno  volendo  a  ogni  modo  arrivare  a  una 
sua  vagheggiata  conclusione,  mette  tutta  la 
propria  abilità  a  mascherare  codesto  punto  — 
che  è  come  un  abisso  fra  lui  e  il  campo  che 
intende  correre  per  arrivare  alla  sua  mèta  — 
o  a  girargli  intorno.  (Ed  è  divertente  veder 
con  che  finezza,  con  che  malizia,  con  quale 
eloTrnescà  agilità  taluni  compiono  questa  losca 
operazione  !) 

Hegel,  si  dice,  è  arrivato  ad  affrontarlo, 
quell'  abisso,  e  a  superarlo.  Che  blaga  !  La 
verità  è  che  Hegel  è  stato  il  più  audace, 
e  invece  di  un  sotterfugio  ha  commesso  ad- 
dirittura una  truffa.  (Una  truffa  grammati- 
cale !) 

Io  vedo  la  cosa  così  :  C  era  uno  che  diceva  : 

—  H  finito  non  può  esistere  senza  l' infi- 
nito che  lo  limita  ;  V  oggetto,  senza  il  sog- 
getto che  gli  si  oppone  ;  P  essere,  se  non  in 
rapporto  al  non  essere.  La  verità  è  dunque:  due. 

E  un  altro  che  ribatteva  : 

—  Niente  affatto.  H  finito  è  il  simbolo  di 
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un'idea  trascendente  infinita;  P  oggetto  esì- 
ste soltanto  nel  soggetto  che  lo  pensa  ;  il  non 
essere  si  risolve  nelP  essere  del  pensiero.  La 
verità  è  dnnqne  :  uno. 

Arriva  Hegel  e  : 

—  Signori,  basta  con  le  dispute.  La  ve- 
rità è  questa  :  Due  e  uno  divengono  tre.  — 
E  ora  contate.  Tre,  quattro,  cinque.... 

« 

Montelupo^    4    aprile. 

Ho  il  sole  in  faccia.  Chiudo  gli  occhi,  e, 
attraverso  il  velo  rosso  delle  palpebre,  men- 
tre il  treno  corre,  vedo  le  ombre  nere  degli 
alberi,  il  profilo  delle  case  che  fuggono.   — 

Viareggio,   5  aprile. 

Come  esprimere  la  meraviglia  di  questo 
mare  ondoso,  ^4vo,  potente  a  un  tempo  e  la- 
scivo come  una  qualche  divinità  femmina,  — 
la  nostalgia  d'  un  nastro  verde  smeraldo  al- 
l'orizzonte  di  luce,  —  la  freschezza  fiorita 
della  schiuma  bianca  ad  arabeschi  sulla  rena 
della  spiaggia,  —  la  sana  delizia  del  vento, 
primaverile  dai  flutti  salsi  al  mio  viso,  —  la 
pace  del  tramonto  sulle  cabine  in  fila,  rosse, 
azzurre,  ranciate.  —  L' inesprimibile  dolcezza 
dei  mille  profumi  nella  pineta  in  amore;  di 
un  color  giallo  di  fiori  ignoti,  a  chiazze  di  zolfo 
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fra  i  tronchi,  assorto  come  bevendo  V  ulti- 
mo sole  ? 

L'  amico  S.,  sopraffatto  anche  lui  da  tutto 
questo  trionfo  : 

—  Liutile  chercher,  mon  cher,  et  puis  à 
quoi  bon  ?  —  sentenzia  —  Pour  exprimer  la 
beante  d'un  spectacle,  lorsqu'il  frappe  si  fort 
une  àme  comme  la  nótre,  U  n'y  aura  jamais 
qu'un  mot  :  Hosanna  !  —  Dans  le  cas  con- 
traire c'est  :  Merde  !   — 

Ebbene,  Osanna  !  Osanna,  allora. 

Stazione  di  Pisa,  6  aprile. 

Gli  avvenimenti  fanno  nella  vita  degli  uo- 
mini come  degli  strani  circoli.  Un  incontro, 
una  parola,  un  gesto,  e  il  cerchio  è  aperto  : 
poi  si  vive,  si  vive,  si  gode,  si  soffre,  si  ama, 
si  odia,  si  dimentica  ;  — -  ci  si  crede  liberi, 
e  improvvisamente  ecco  un  altro  fatto  inat- 
teso dove  il  cuore  ravvisa  la  conclusione,  la 
misteriosa  chiusura. 

Uno  di  tali  cerchi  cominciò  per  me  molti 
anni  fa  sotto  questa  vòlta  di  vetro  affumi- 
cato ;  oggi  —  per  quali  vie  singolari  !  —  vi 
si  completa.  Un  essere  straordinario.... 

Ma  sento  che  nessano  potrà  capire  all' in- 
fuori di  me  e  di  quelP  essere. 

Silenzio,  dunque,  su  queste  meraviglie. 
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7  aprile. 

Finisco  gli  anni.  Quanti  ?  Ah,  gP  indiscreti  ! 
—  Sodisfazione  che  nessuno  se  ne  occupi,  che 
non  ci  sian  commedie  intorno  a  questo  fatto 
tremendo  :  un  altro  brano  di  gioventti  che  se 
ne  va  nel  nulla,  per  sempre,  per  sempre.... 


y 


8  aprile. 

Equazione  crociana. 

Critica  rz:  storia  ;  storia  zz:  filosofìa  ;  filo- 
sofia =:  spirito  ;  spirito  =  tutto  ;  tutto  -z 
nulla  ;  nulla  =  Benedetto  Croce. 

Ma  no.  È  un  destino  che  il  sistema  ero- 
ciano  non  debba  rispondere  a  niente  di  reale. 
Ecco  qui  un'  operazione  rigorosa  secondo  il 
suo  metodo,  eppure  erronea.  Il  resultato  : 
Croce  1=  nulla  non  è  esatto.  Kesta,  come  re- 
siduo, r  uomo  colto,  attivo,  spiritoso  ;  sim- 
paticissimo, personalmente. 

9  aprile. 

Mi  sbaglio,  o  e'  è  qualche  cosa  del  par- 
venu spirituale  in  questi  nostri  filosofi  tra- 
scendentali alla  tedesca,  col  loro  disdegno  per 
l'umile  e  semplice  realtà  —  per  l'empiria, 
come  ghignano  —,  con  la  loro  sicumera  me- 
tafisica ?  ^ 
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Montaigne,  questo  principe  dell'intelligen- 
za, non  aveva  paura  di  familiarizzarsi  con  le 
cose  sensibili,  e  di  scrivere  :  «  Je  suis  lourd,  et 
me  tiens  xm  peu  au  massif,  et  au  yray-sem- 
blable  ». 

H  lacchè  arricchito,  invece,  si  crederebbe 
disonorato  a  mangiare  in  cucina  con  lo  sguat- 
tero e  gli  antichi  coUeghi. 

10  aprile. 

Molta  irritazione  muscolare,  una  pallida 
amicizia  e  un  po'  di  letteratura.  —  Ecco  l'or- 
dinaria ricetta  dell'  amore.  Variate  la  dosa- 
tura ed  avrete  i  differenti  amori. 


11  aprile. 

È  lecito  supporre  che  ogni  nuovo  amore 
rappresenta  un  passo  che  si  fa  verso  l' ideale 
del  nostro  cuore.  Per  saper,  dunque,  che  cosa 
cercava  in  noi  un'  amante,  nulla  di  meglio 
che  far  la  conoscenza  del  nostro  successore. 

È  così  che  ho  scoperto  come  una  povera 
donna  avesse  cercato  in  me,  per  cinque  anni, 
un  dottore  ebreo  dilettante  fotografo,  e  un'  al- 
tra; per  quasi  tre,  un  computista  !... 
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12  aprile. 

Osservazioni  spicciole  ad  uso  degP  innamo- 
rati. —  Un  amore  —  mi  diceva  non  mi  ricordo 
più  chi  —  dura  normalmente  tre  anni.  Se  allo 
scadere  di  questo  termine  non  è  morto,  si 
prolunga  per  alM  tre. 

Si  può  affermare  che  un  uomo  ha  cam- 
biato d'  amore,  se,  non  portando  baffi  o  bar- 
ba, se  li  lascia  crescere,  o  se,  avendoli,  se 
li  rade. 

La  donna  cambia  insieme  d' amore,  di  pet- 
tinatura e  di  profumo. 

Groethe  dice  che  una  giovane  tedesca  si 
accorse  che  il  suo  amante  cominciava  a  in- 
gannarla perchè  tutt'  a  un  tratto  s' era  messo 
a  scriverle  in  francese. 


E  mia,  o  P  ho  letta  in  qualche 
sta  venta  ?  : 

H  più  bel  miracolo  che  abbia  o^ 
dio,  è  di  aver  fatto  parlar  di  so  senza 


1?  aprile. 
\ue- 
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14  aprile. 

Ho  colto  un  ramoscello  di  violacciocco 
arancione,  un  mazzolino  di  pervinche  e  tre 
giacinti  selvatici  color  d' indaco  cupo  che 
amo  tenere  in  un  bicchier  d'  acqua,  sulla  ta- 
vola, davanti  a  me  quando  mangiò.  Amo  ve- 
dere i  petali  trasparenti  contro  la  finestra,  le 
campanule  impippiate  di  luce  ;  il  sole  giocar 
coi  colori  e  i  riflessi  dei  fori  e  dell'acqua; 
sentire,  misto  a  quello  del  pane  caldo,  delle 
pietanze  e  dei  frutti,  un  poco  del  profumo 
della  primavera  sparso  fuori  per  le  campagne. 

Mia  madre,  fervente  cristiana,  considera 
questi  fiori  con  indifferenza,  quasi  con  avver- 
sione, come  una  voluttà  superflua,  e  nei  suoi 
occhi  sento  come  un'  ombra  di  rimprovero 
ogni  volta  si  affretta  a  levarli  di  tavola  per 
sparecchiare. 

Conobbi  anni  fa,  a  Parigi,  un  ciarlatano 
di  Bari,  paganeggiante  e  teosofeggiante,  il 
quale,  se  accendendo  la  sigaretta  ammiravo 
la  fiamma  azzurra  e  rossa  dello  zolfino,  o  con- 
templavo la  luna  tra  le  rame  fiorite  dei  mar- 
rondindia  del  boulevard,  mi  spiegava*  il  si- 
gnificato mistico  della  piramide,  immagine 
simbolica  del  fuoco  ascendente,  P  influenza  dei 
pianeti  sul  corpo  astrale,  o  la  profonda  si- 
gnificazione ieratica  del  mito  di  Diana. 
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Orbene  :  È  molto  per  questi  futili  motivi 
(oh  frivolezza  !)  che  odio  le  religioni  —  di- 
gpregiatrici  dei  semplici  piaceri  del  senso  o 
congelatrici,  per  via  di  vane  raziocinature  e 
cabale,  dei  vivi,  incantevoli  fenomeni  dell'  uni- 
verso. 

15  aprUe. 

Eileggo  questo  giornale  e  mi  domando  se 
davvero  non  è  cosa  troppo  sciocca,  vanesia 
—  impudica  magari,  uno  scribacchiar  così 
giorno  per  giorno  senza  costrutto  ;  spiattel- 
lare in  questa  maniera  tutto  ciò  che  mi  passa 
per  la  testa.  —  Questo  mostrarsi  nudo  agli 
occhi  di  tutti,  senza  nessuna  di  quelle  cla- 
midi, rudi  o  fastose,  che  servon  tanto  bene 
a  far  "Jjarer  un  uomo  più  grande  e  ad  allonta- 
narlo dal  pubblico.  È  un  fatto  che  nulla  è 
trattato  ponderatamente  e  a  fondo  :  le  cose 
più  gravi  sono  sfiorate  appena,  prese  come 
di  sottogamba,  stiaffate  là,  a  tratti,  a  bot- 
tate, superficialmente,  in  una  parola,  e  se- 
condo un'  estetica  e  una  logica  da  lazzarone. 
Mi  domando  se  non  è  uno  scandalo,  alla  fine. 

Ebbene  :  sarò  categorico.  È  proprio  que- 
sto che  voglio  :  affermare  col  fatto  eh'  io  non 
credo  alla  superiorità  delle  lunghe  fatiche, 
dell'  opere  vaste  e  sublimi.  Parlerò  un  giorno 
del  mio  disprezzo  per  la  «  grandezza  »  ;  oggi 


■ 


' 


—  76  — 

noterò  che  secondo  me  esistono  due  tipi  di 
letteratura.  Una,  misurata,  architettonica,  e- 
splicativa  —  didascalica  in  fine  dei  conti,  elar 
borata  ad  uso  di  coloro  che  non  san  compren- 
dere se  non  si  dice  loro  tutto  distesamente  e 
con  ordine,  che  non  conoscono  1'  arte  di  leg- 
ger fra  le  righe  di  uno  scritto,  —  degli  spiriti/ 
lènti  e  degli  imbecilli  :  1'  altra  riassuntiva,  in 
iscorcio,    sommaria,   furbesca,   per   così   dire, 
tutta  fatta  di  cenni,  di  strizzatine  d'occhio 
passando,  di  sorrisi  sottili,  e  che  solo  gli  amici, 
gì'  iniziati,  i  fratelli  possono  capire  e  gustare. 
La  mia.  Qualcuno  scrisse  che  un  intero  poema 
poteva  essere  contratto  in  un'esclamazione. 
È  il  principio  stesso  che  informa  la  mia  ma- 
niera lirica.   Questo  per  il  metodo.  Inquanto 
al  soggetto,  non  so  che  dire.  Amo  troppo  la 
vita  per  non  apprezzarne  devotamente  -anche 
le  briciole  (le  briciole  ?).  Sono  il  malato  della 
sfumatura,  del  lampo  fugace,  della  quisquilia, 
importanti  al  mio  occhio  come  l'intero  uni- 
verso che  riassumono  per  la  mia  terribile  sen- 
sibilità —  come  una  gocciola  d'  acqua  rispec- 
chia i  colori  del  sole.    —  Un  volo  dorato  di 
mosca,  un  fiore  nell'  erba,  un  passo  di  notte, 
un    motto  di  spirito,  un  sarcasmo  sugl'idoli 
più    cari  al  nostro  cuore    —  ecco  delle  cose 
gravissime  per   me,   significatissime  e  dram- 
matiche al  più  alto  grado. 

È  un'  aberrazione,  una  sconvenienza  ?  Un 
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altro  lascerebbe  forse  i  suoi  schizzi  nelle  sue 
cartelle  per  un'  edizione  postuma  ;  io,  meno 
timoroso  o  più  sfrontato  dispregiatore  della 
maggioranza  leggente,  mando  per  il  mondo 
le  mie  farfaUe,  i  miei  foglietti  volanti,  i  miei 
petali  sciolti.  —  Giacché,  sia  detto  con  piena 
franchezza  e  per  concludere,  qui  si  marcia  sur 
una  premessa  :  il  genio  che  vivifica  e  rende 
tutto  degno  d'  esistere  e  d'  essere  amato. 

È  così  che  uno  di  questi  giorni,  stamperò 
un  menu  di  locanda,  se  mi  avrà  procurato 
un'ora  di  contentezza,  o  un'indigestione. 

16  aprile. 

I  DUE  CARCIOFI.  —  Non  vorrei  fare  del 
campanilismo,  ma  soltanto  considerare  la  gran- 
de differenza  fra  questi  due  carciofi  che  la 
serva  ha  portato  in  casa  stamani. 

Diversissimi  :  uno  napoletano,  e  P  altro 
d'  Empoli. 

TI  napoletano  è  chiaro,  rotondo,  spampa- 
.  nato  come  una  bella  rosa  ;  gioviale,  e  pieno 
di  magnificenza  promettitrice.  Si  direbbe  una 
cara  facciona  di  galantuomo  affettuoso,  cor- 
diale e  carico  di  ricchezze  onde  ogni  amico 
potrebbe  fruire  senza  nessuna  cerimonia.  — 
Un  carciofo  ideale. 

L'altro,  l'empolese,  è  un  mostro  in  con- 
fronto. Magro,  ispido,  di  color  livido,  pare  un 
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cardo  selvatico.  Le  sue  fogUe  lunghe  e  strette 
si  stringono  V  una  addosso  all'  altra  come  gente 
rozza  o  taccagna  che  si  vergogni  o  che  abbia 
paura  d'  esser  defraudata  d' un  centesimo  — 
e  ognuna  porta  in  cima  uno  spino  che  guai 
a  toccarlo.  Immagine  viva  dell'  aridezza  e 
dell'  intrattabilità. 

Proviamo  però  a  sfogliarli. 

Strappo  le  prime  squame  al  meridionale,  e 
ne  trovo  altre  piti  bionde,  più  tenere  —  ma 
un  po'  stoppose,  invero,  e  senza  sapore.  Pa- 
zienza !  le  foglie  sono  molte,  e  il  buono  sarà 
sempre  abbastanza.  Strappo  ancora.  H  terzo 
strato  è  anche  più  appariscente  del  secondo, 
il  quinto  del  quarto,  il  settimo  del  sesto  :  — 
sempre  insipido,  tuttavia.  I^on  fa  nulla  ;  strap- 
piamo, strappiamo  !  E  infatti,  ecco  un  poco 
di  sostanza  ;  —  ma  le  foglie  rimpiccioliscono 
digià,  ammenciscono,  rinsciocchiscono....  Al  de- 
cimo strato  non  son  più  che  petali  di  piscia- 
cane  tisico.  Strappo  anche  questi,  e  —  dia- 
volo !  —  trovo  un  buco  scialbo  circondato  di 
peluria  vana  !    — 

Del  toscano,  invece,  persino  le  prime,  delle 
foglie,  hanno  P  attaccatura  grassa  e  saporosa. 
Delle  seconde,  quasi  la  metà  è  mangiabile  :  il 
terzo  e  il  quarto  strato  sono  deliziosi,  e  più 
si  va  verso  il  centro  più  la  gioia  del  ghiotto 
è  completa.  Del  centro,  del  cuore,  poi,  che 
dire  ?   —  di  questo  gramolino  compatto,  ver- 
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gine, ambrato,  tenero  e  scricchiolante,  dove 
si  ritrovano  tutti  i  sapori,  gli  odori  e  le  fre- 
schezze della  primavera  ? 

Eipeto  :  non  intendo  fare  del  campanili- 
smo ;  né  allusioni  letterarie  o  filosofiche  ;  ma 
non  pare  anche  a  voialtri  che  questi  due  car- 
ciofi, che  questo  contrasto,  queste  apparenze 
e  queste  sostanze,  suggeriscano  alla  mente  ana- 
logie.... analogie....  come  dire  ?...  d'  ordine  su- 
periore.... —  ? 

17  aprìU. 

En  passant. 

Alors  ga  ne  vous  tour  mente  plus  le  my- 
stère  de  Tètre,  de  l'infini,  de  l'immortalité  de 
l'àme  ? 

—  Non,  du  tout. 

—  Vous  avez  de  la  veine  d'avoir  pu  ar- 
river  à  ressembler  tellement  aux  animaux. 

En  effet  ;  mais  il  m'a  fallu  faire  bien  des 
efforts,  mon  ami,  — -  presqu'autant  qu'il  en 
faut  à  d'autres  pour  s'en  differencier. 


18    aprile. 

La  sincera  modestia  è  un'ipocrisia  da 
grandi.  Bisogna  sentirsi  ricchi,  per  confessare 
la  propria  miseria. 


19  aprile. 

Ho  conosciuto  altra  volta  una  bella  si- 
gnora che  —  come  U  pittore  una  tavolozza 
iridata  — -  aveva  a  sua  disposizione  tutta  una 
gamma  di  amori. 

—  Te  —  mi  diceva  —  ti  amo  d' un  amore 
profondo,  appassionato,  pieno  di  dolcezza.  Per 
T.  sento  dell'  amicizia  mista  di  desiderio.  H 
mio  amore  per  N.  è  tutto  libidine.  Quello 
per  B.  \m  puro  capriccio  che  va  e  viene.  Amo 
il  vecchio  Q.  come  un  padre  ;  il  giovane  S. 
come  un  figlio,  e  F.  che  è  tanto  buono,  unica- 
mente come  un  fratello.  In  quanto  a  mio 
marito,  ho  per  lui  una  grande  pietà. 

Allora  —  ero  molto  giovane  —  trovavo  che 
questa  amabilità  multiforme  aveva  dello  stra- 
no e  magari  del  mostruoso.  Oggi,  ricordan- 
domi della  vecchia  amica,  penso  eh'  era  un  es- 
sere raro,  d'avanguardia,  e  cui  l'avvenire  del 
cuore  darà  ragione. 

Firenze,   20    aprile. 

L' amico  Tavolato  mi  assicura  che  per  i 
bordelli  della  città  si  leggon  questi  nostri  fo- 
gli con  simpatia.  Madame  Sapho  è  tra  ì  no- 
stri abbonati,  e  Alfonso  e  Nando  ci  fan  vi- 
gorosamente della  reclame. 
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Questa  notizia  mi  fa  tanto  piacere  quanto 
mi  avrebbe  afflitto  scoprirmi  un  pubblico  di 
virtuosi  filistei.  È  più  profittevole  e  diver- 
tente seminar  nel  loto  che  non  sulle  dodici 
tavole.  Amo,  avere  una  clientela  nei  luoghi 
bassi,  nei  postriboli,  nelle  case  infami,  dove 
si  ride  della  saggezza  e  ci  si  siede  sulla  morale. 

È  il  mio  punto  di  contatto  con  Cristo. 

21  aprile. 

—  Materialismo  !  Empiria  !  —  urla  l'amico 
metafisico. 

Bene  ;  ma  anche  il  particolare  ha  la  sua 
importanza,  che  diavolo  !  E  non  vedo  che 
l'Assoluto  sia  poi  tanto  più  interessante  del 
Moulin  Eouge    ■—  per  esempio. 

22  aprile. 

«  Ateo  per  grazia  di  Dio  ».  Si  ride  di  que- 
sto frizzo,  eppure,  se  Dio  esistesse,  la  più 
grande  grazia  che  potesse  farci  sarebbe  dav- 
vero di  renderci  atei  ;  giacché  non  è  se  non 
per  via  dell'ateismo  che  l'uomo  arriva  alla 
piena  coscienza  del  proprio  essere,  della  pro- 
pria forza,  della  propria  dignità,  della  propria 
grandezza  tragica. 
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23  aprile. 

H  linguaggio  più  adeguato  per  trattar  del- 
l' Universale  è  il  silenzio,  mi  sembra,  signori 
metafisici. 

24  aprile. 

C  è  qualcosa  di  sublime  e  anche  di  divino 
in  questa  nostra  aridità  di  cuore  ;  nel  non 
poter  amare,  in  fondo  e  veramente,  che  noi 
stessi.  E  il  mito  di  Narciso  è  così  ricco  che 
meriterebbe  di  divenire  il  vangelo  dei  tempi 
futuri. 

25  aprale. 

« ....  No,  se  noi  che  siamo  guariti,  abbiamo 
ancora  bisogno  di  un'  arte,  è  di  tutt'  un'  altra 
"arte  —  d' un'  arte  giuliva,  leggera,  fuggevole, 
divinamente  fattizia  e  piena  di  una  divina 
arditezza,  d' un'  arte  la  quale  come  un  puro 
fuoco  fiammeggi  verso  un  cielo  senza  nubi  ! 
Anzitutto  :  un'  arte  per  artisti,  soltanto  per 
artisti  !  Allora  e'  intenderemo  meglio  su  ciò 
che  importa  per  questo,  la  gaiezza,  tutta  la 
gaiezza,  amici  miei  !...  Oi  sono  certe  cose 
che  noi  sappiamo  troppo  bene,  adesso,  noi 
che   possediamo   la   conoscenza  :    oh  !    come 
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impariamo  ormai  a  ben  dimenticare,  a 
bene  ignorare j  da  artisti  !...  E  in  quanto 
al  nostro  avvenire  :  non  ci  troveranno  fa- 
cilmente '  sulle  tracce  di  quei  giovani  egi- 
ziani che  infestavano  i  tempi,  di  notte,  ab- 
bracciando le  statue  e  volendo  per  forza  sve- 
lare, scoprire,  mettere  in  piena  luce,  tutto 
ciò  che  per  delle  buone  ragioni,  è  tenuto  na- 
'scosto.  No,  questo  cattivo  gusto,  questa  vo- 
lontà di  raggiungere  la  verità,  «la  verità  a 
tutti  i  costi  »  questa  mania  da  adolescenti 
nell'  amore  della  verità  —  tutto  ciò  non  ci 
importa  più  molto  :  siamo  troppo  esperimen- 
tati, troppo  seri,  troppo  gai,  troppo  induriti, 
troppo  profondi....  Bisognerebbe  aver  più  ri- 
spetto per  il  pudorcj  rifugio  della  natura  che 
se  ne  sta  nascosta  dietro  enigmi  e  incertezze 
multiple.  Porse  la  verità  è  la  donna  e  ha 
delle  ragioni  per  non  lasciar  vedere  le  sue  ra- 
gionif...  Porse  il  suo  nome  è,  per  parlar 
greco,  Baubo  f...  Oh  !  quei  Greci  !  lo  sapevano 
essi,  come  si  fa  a  vivere  !  È  necessario  per 
questo  fermarsi  alla  superfìcie,  alla  piega,  al- 
l' epidermide,  adorare  V  apparenza,  credere  alle 
forme,  ai  suoni,  alle  parole,  a  tutto  VOlimpo 
delle  apparenze  !  Quei  Greci  erano  superficiaU 
—  I)ei  profondità....  E  non  ritorniamo  lì, 
noialtri  rompicolli  dello  spirito  i  quali  ab- 
biamo salite  le  vette  più  alte  e  più  perico- 
lose del  pensiero  moderno,  e  di  là  abbiamo, 


gaardato  intomo  a  noi,  sotto  di  noi  ?  Non 
siamo  noi  pure^  anche  in  questo,  —  dei  greci  ? 
Adoratori  delle  forme,  dei  suoni,  delle  pa- 
role ?  Per  ciò  stesso    —  artisti  ?  » 

Leggo  questa  pagina  del  Crepuscolo  de- 
gV  Idoli  con  brividi  ai  commozione  giù  per  la 
schiena.  Come  questo  Nietzsche  è  nostro  !  come 
il  suo  pensiero  si  concreta  in  noi  !  Quando, 
finalmente,  si  riconoscerà  in  lui  U  vero  pla- 
smatore dell'  anima  del  nostro  secolo,  il  pro- 
feta della  grande  salute  spirituale  ?  E  dico 
questo^  perchè  va  scelto  fra  le  sue  opere.  Lo 
Zaratustra  è  un  bel  libro,  ma  un  certo  che  di 
tedesco  lo  inquina. 

Ho  visto  una  volta  un  giovanotto  ale- 
manno, rosso  e  sudato,  ritto  in  un  fiacchere 
davanti  a  un  caffè  di  Pirenze,  con  una  co- 
rona di  cartapesta  dorata  sulla  testa  e  un 
fiasco  in  mano.  Cantava  a  squarciagola  non 
so  che  cosa  e  parlava  di  Dionysos. 

Ebbene,  nel  «  pie  leggero  »,  nella  danza, 
nel  superuomismo  di  Zaratustra  e'  è  qualcosa 
che  mi  fa  pensare  a  quel  goffo  teutonico. 

È  il  wagnerismo  di  Nietzsche,  ciò  che  bi- 
sogna scartare  senza  pietà. 

Ma  il  resto  è  tutt'  oro. 
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26  aprile. 

Primavera.  —  L' ombra  delle  nuvole  si 
muove  sulle  colline,  nel  piano,  sulle  case  della 
valle....  — 

27  aprile. 

«  E  n'  y  a  de  repos  pour  Pesprit  que  dans 
l'absolu,  pour  le  sentiment  que  dans  rìnflni, 
pour  l'àme  que  dans  le  divin.  Eien  de  fini 
n'est  vrai,  n'est  interessant,  n'est  digne  de 
me  fixer.  Tout  ce  qui  est  particulier  est  exclu- 
sif.  Tout  ce  qui  est  exclusif  me  répugne.  H 
n'y  a  de  non  exclusif  que  le  toat....  » 

Ecco  alcune  delle  maggiori  imbecillità  che 
possa  dire  un  metafìsico. 

Sono  dello  svizzero  Amie!. 

28  aprile. 

Che  ciò  che  si  dice  Ideale  non  sia,  in 
fondo,  se  non  l'aspirazione  a  realizzare  la 
personalità  che  giace  come  potenza  e  possi- 
bilità in  ognuno  di  noi  ? 

29  aprile. 

Schizzo  parigino. 

Place  de  la  Comédie  Prangaise 
A  Paris, 

Les  oiseaùx  dorment  dans  le  marronniers 
Pleuris. 
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Fel  diluvio  azzurro  della  luce  elettrica,  le 
locomotive  vanno  e  vengono  ;  le  vetture,  gli 
automobili,  i  tranvai,  s' incrociano,  s' intral- 
ciano, si  snodano,  nel  fracasso  de'  vetri  scossi, 
delle  campane,  delle  trombette.  «  Saint  Ger- 
main  »  arriva,  zeppo,  ingolla  un  altro  po'  di 
folla  e  riparte.  L'autobus  di  Clichy,  giallo,  ru- 
gliante,  si  ferma  un  minato,  bestia  che  si. 
sgrava,  versando  sul  marciapiede  un  flotto 
nero  di  viaggiatori.  —  Sainte-Lazare  !  Mont- 
parnasse  !  —  Guerra  per  un  posto,  ressa,  ri- 
muginio  di  gente  che  esce  a  ondate  dal  tea- 
tro. —  Eleganze,  passioni,  miserie  —  correnti 
formidabili  nella  notte  moderna.  Sciami  di 
donne  che  si  lanciano  dietro  al  cliente  fi'et- 
toloso. 

E  gli  occhi  del  poeta  affamato  che  passa 
accanto  alla  triste  puttana  in  agguato  sulla 
panchina  ? 

-—  Viens  chez  moi,  chéri,  je  serai  bien  co- 
chonne !   — 

Intorno  al  pisciatoio  umidiccio,  nell'  om- 
bra dei  marron dindia,  il  pederasta  straniero, 
l'occhio  al  bandone  bucato  a  fiordalisi,  ronza, 
vespa  attillata  eh'  esalta  un  odore  dell'  orine 
militari.... 

Place  de  la  Comédie  Frangais 

A  Paris, 

Les  oiseaux  dorment  dans  les  marronniers 

Fleuris.   — 
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30  aprile. 

—  Scherzi  di  natura  !  —  disse  il  conta^ 
dino  Spalli  vedendo  fra  le  mani  della  levatrice 
il  corpo  mostruoso  del  figliolo  nato  morto. 
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MAGGIO 


Firenze  1°  maggio. 

Grande  sbandier amento  proletario  e  pro- 
cessionale per  le  strade  e  per  le  piazze  della 
città.  Musiche  rivendicatrici  e  sovversive,  cor- 
tei politici,  diligenze  settarie  inurbatesi  una 
volta  tanto,  cavalli  impennacchiati  di  colori 
partigiani. 

Cerco  per  un  momento  di  commuovermi 
anch'  io,  di  partecipare  umanamente  all'  esal- 
tazione unanime,  alla  vita  collettiva,  alla  spe- 
ranza di  f  atr.re  giustizie  e  progressive  ;  ma 
invano.  Ahimè  !  ancora  una  volta  il  mio  cuore 
solitario,  scontroso,  di  uomo  faori  testo  — 
aristocratico  in  una  parola  ■—  parla  piti  alto 
del  clamor  popolare.  E  il  mio  egoismo  di 
grande  volo.  Ancora  una  volta  sento  che  po- 
trei ripeter  con  Byron  : 

I  had  noi  sympathy  with  breatUng  flesh  ! 

La  sola  cosa  che  mi  colpisca  gradevol- 
mente sono  i  colori  vivi,  strillanti,  anarchici 
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delle  bandiere,  deUe  insegne  e  dei  gonfaloni 
scluoccanti  al  vento  e  al  sole.  Ma  basta  forse 
questo  per  compensare  1'  orrore  e  il  disgusto 
'delle  botteghe  sprangate,  della  locomozione  in- 
terrotta, e  di  questa  folla  idiota  che  mi  urta 
o  mi  trascina  precipitandosi  "  come  una  man- 
dra  lungo  i  marciapiedi  ?... 

2  maggio. 

Sogno  un  grande  amore.  Una  donna  su- 
blime, quella  che  ho  tanto  aspettato,  entra 
come  per  miracolo  nella  mia  vita  e  la  im- 
pregna tutta  di  felicità.  È  una  donna  bella, 
appassionata,  fedele,  con  qualche  cosa  di  mae- 
stoso e  di  fatale  nel  portamento  e  nei  tra- 
'        sporti.  I  suoi  occhi  cupi  sconvolgono  la  mia 
?      anima   fino   al   delirio,   la   sua   bocca  calda, 
molle  e  profumata  mi  uccide  e  mi  resuscita 
con  due  soli  baci,  i  suoi  capelli  tenebrosi  mi 
avvolgono  come  una  notte  d' oasi,   tutto  il 
suo  corpo  mi  elettrizza  e  mi  esalta  se  appena 
lo  tocco.  Le  sue  parole  sono  sì  dolci  e  pro- 
fonde eh'  io  le  ascolto  in  estasi  come  una  mu- 
sica accordata  al  ritmo  stesso  del  mio  sangue 
ancestrale.    Essa   mi   ama  ;   come   un   corti- 
naggio di  ricco  velluto  pesante,  il  suo  amore 
mi  separa  dal  mondo.  Vìviamo  soli,  l' uno  per 
l' altro,  in  un  paese  superbo,  incuriosi  di  tutto 
u  resto,  senza  nessun  contatto  con  l' esistenze 
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esteriori  ;  in  un  ozio  inebriato,  immersi  in  una 
beatitudine  esclusiva....   — 

Sogno  questo  grande  amore,  e,   in  prece- 
denza, mi  annoio  formidabilmente. 

Firenze^  3  maggio. 

Gli  amici  di  Oscar  Wilde.  —  Leggo  nei 
giornali  molte  elucubrazioni  sul  processo  di 
Lord  Douglas,  l'amico  di  Oscar  Wilde.  JSTon 
ho  nulla  da  dire  dell'ipocrisia  di  un  popolo, 
l'inglese,  che  grida  allo  scandalo  e  si  vela  la 
faccia  quando  in  un  tribunale  si  squattrinano 
gli  atti  di  un  uomo  che  ha  fratelli  a  migliaia 
agenti  e  pazienti  nelle  ben  chiuse  camere  della 
sua  patria  :  solo  considero  che  fa  specie  ve- 
dere in  un  paese  civile  come  il  nostro,  e  nel 
1913,  della  brava  gente  indignarsi  e  parlare 
ancora  di  «  turpitudine  del  vizio  »  alludendo 
alla  pederastia.  Come  se  questo  argomento 
non  dovesse  ormai  esser  trattato  con  un  po' 
più  di  penetrazione,  d' intelligenza  e  di  tatto. 
Si  capirà  mai  che  1'  etica,  la  virtù,  il  filisteismo 
debbono  squagliarsi  e  sparire  davanti  all'ir- 
ruenza della  vita  e  dell'  istinto  vittoriosi  sem- 
pre e  sempre  legittimi  ? 

Litanto  —  vedi  coincidenza  !  —  io  esco 
in  questo  momento  da  una  bettola  sotterranea 
della  città,  dove  per  più  ore  altri  «  amici  di 
Wilde  »  mi  hanno   dato   uno   spettacolo   che 
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non  dimenticlierò  facilmente.  È  stata  una  ri- 
velazione inattesa  di  bellezza  e  di  passione.  — 
Armonia  del  corpo  umano  esaltantesi  nella 
danza  solitaria,  fluidi  malinconici  d'amicizie 
troppo  ardenti,  tragicità  d'  un  amore  che  cerca 
dolorosamente  rna  sua  pienezza  assoluta,  fol- 
gorante, e  non  la  trova. 

ISéìV  agra  luce  del  gas,  tra  il  fumo  del 
sigaro  e  la  schiuma  de'  vini  prodigati,  ho  af- 
ferrato stasera  per  la  prima  volta  il  senso  di 
qualche  antico  poema,  di  qualche  oscuro  mito 

—  ho  presentito  la  possibilità  di  poemi  e  di 
miti  futuri. 

(Aggiungerò  —  unicamente  per  dare  alle 
mie  parole  la  forza  persuasiva  del  disinteresse 

—  aggiungerò  eh'  io  non  sono  pederasta  ?) 

4  maggio. 

Tutti  sanno  come  si  fabbrica  un  cannone. 
Si  piglia  un  buco  e  vi  si  mette  del  bronzo 
intorno.  In  modo  analogo  si  procede  per  la 
fabbricazione  di  un  sistema  filosofico.  Si  pi- 
glia il  vuoto  e  vi  si  mette  intorno  della  logica. 

Se  vi  si  mette  un  po'  di  fede  e  molta  im- 
becillità si  ottiene  una  religione. 
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5  maggio. 


Aboutissements  pratici  della  filosofia  di 
Benedetto  Croce. 

In  politica;  Una  democrazia  moderata. 
In  religione  :  Un  clericalismo  tollerante. 
In  morale  :  I  proverbi  di  Sancho  Panza. 

6  maggio. 

E't/erno  femminino.   — 

Eupilio  saluta  Nerina,  e  salutandola  le 
tocca  familiarmente  il  braccio.  Poi  esce.  Su- 
bito dopo,  O  marito  di  Nerina  osserva  : 

—  Com'  è  familiare  con  te  Eupilio,  vero  I 

—  È  tuo  amico.... 

—  Certo,  e  mi  fa  piacere  che.... 

—  Proprio  ?  Se  vuoi  che  vada  più  avanti.... 
---  Cioè  ?... 

—  Come  ?  Credi  sul  serio  che  Eupilio  pò* 

trebbe  ?... 

—  E  perchè  no  1  Gli  uomini.... 

—  Avrebbe  forse  osato  ?... 

—  No,  no  !  Ma.... 

—  Be'  !  Avanti.... 

—  IJiente.  Ma  gli  uomini.... 
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7  maggio. 

W  è  sempre  parso  che  tornar  con  la  mo- 
glie dopo  una  scappata  amorosa  debba  es- 
sere un  sollievo,  un  po'  come  rimettersi  le 
scarpe  Tecchie  lasciate  per  le  nuove. 

8  maggio. 

Pittore  fra  i  poeti,  e  poeta  fra  i  pittori. 
Così  dicono  di  cbi  fa  male  l'uno  e  l'altro 
mestiere.  Per  me,  grazie  a  dio,  è  U  contrario. 
Pittore  fra  i  pittori,  e  poeta  fra  i  poeti.  I  miei 
amici  scrittori  non  stimano  la  mia  pittura  e 
vorrebbero  che  l' abbandonassi  per  darmi 
tutto  aUe  lettere.  I  miei  amici  pittori  dete- 
stano la  mia  letteratura  e  mi  consigliano  di 
solo  dipingere.  Così  io  sono,  a  seconda  che 
si  guarda  la  cosa,  o  una  nullità  nelle  due 
arti,  o  un  uomo  dotato  di  un  doppio  talento. 

E  questa  posizione  mi  piaee  assai. 

9  maggio. 

Giorno  di  straordinaria  pigrizia.  Da  sta- 
mani in  qua  ciondolo  da  una  stanza  a  un'al- 
tra, abbacinato,  snervato  dal  fulgore  di  mag- 
gio irrompente  dalle  finestre  spalancate.  In- 
capace di  formare  un  pensiero,  di  tracciare 
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un  segno,  guardo   questo  tripudio  della  na- 
tura, passivamente  come  un  bove. 


10  maggio. 

Pigrizia,  pigrizia  ;    —  e  una  maravigliosa 
ì  infreddatura. 


11   maggio. 

Ogni  volta  leggo,  come  fo  oggi,  un  qual- 
che scritto  su  Stendhal,  m' imbatto  ia  una 
cosa  che  mi  repugna  stranamente.  H  gran 
merito  che  si  fa  a  Balzac  di  aver  giudicato 
favorevolmente  la  Chartreuse  de  Parme  ed  al- 
tri scritti  del  Beyle,  Sembra,  a  sentir  questi 
sciocchi  biografi,  che  l'opera  del  grenoblese 
debba  una  parte  della  sua  fortuna  a  quelle 
lodi,  e  che  l' autore  d^jlla  Comédie  hum^ine 
usasse  molta  generosità  e  condiscendenza  ac- 
cordandole. Ora  tutto  ciò  ò  ridicolo.  Se  di 
condiscendenza  si  deve  parlare,  parliamo  di 
quella  dello  Sthendhal  il  quale  domandava  cor- 
dialmente pareri  sul  proprio  lavoro  a  chi  va- 
leva assai  meno  di  lui.  —  E  bisognerà  dirlo 
una  buona  volta  di  quanto  egli  fosse  supe- 
riore e  per  la  forza  della  penetrazione  psico- 
logica precorritrice  dei  tempi,  e  per  la  ge- 
nuinità cristallina  dello  stile,  e  per  il  senso 
della  realtà,  e  per  ìi  puro  fuoco  poetico,  al 
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prosaico  affastellatore  di  caratteri  e  di  avven- 
ture di  maniera,  al  grosso  giornalista  —  in 
fondo  —,  nato  piuttosto  al  maneggio  di  grosse 
aziende  che  all'arte  ;  al  teatrale  amatore  di 
bric-à-brac  drammatici,  il  quale  non  seppe 
mai  scrivere  ona  pagina  degna  di  restare  per 
bellezza  ai  stile  o  di  Ungua,  non  lasciò  che 
grossolane  figure  sbozzate,  e  la  cui  opera  è 
destinata  (e  siamo  già  un  pezzo  avanti)  a 
sgretolarsi,  a  sfalaarsi,  a  infrollire  e  ad  an- 
dare in  polvere  come  un  legnaccio  male  scoi-  /J 
pito  e  intarlato.   — 

Bisognerà  dùio  e  lo  diremo,  noi,  difensori 
di  ogni  parezza  in  arte,  e  che  nel  milanese 
Sthendhal  vediamo  uno  dei  massimi  geni  mo- 
derni, amiamo  il  nostro  finissimo  e  intelligen- 
tissimo padre  spirituale. 


12  maggio. 

Cosa  diffìcile  divenire  un  uomo  ! 
Ma  più  difficile  ancora  vivere,  quando  si 
è  un  uomo  !.•. 

13  maggio. 

Ideale  di  sckittxjra.  —  Ah  !  poter  avere 
uno  stile  che  sbucciasse  il  mondo  sensi})ile 
come  an'*  arancia  che  ti  metterei  davanti  coJ 
suo  profumo  e  il  suo  si|go  colante  !  Che  ogni 
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parola  fosse  pretta  e  concreta  al  pari  della 
cosa  stessa  che  significa,  e  si  movesse  nel 
tessuto  della  frase  come  le  molecole  di  un 
corpo  in  perpetuo  travaglio  vitale  !  Io  ti  darei 
allora  tutto  questo  universo  che  si  rimescola 
dentro  di  me  e  quasi  mi  soffoca.  Ti  farei  vi- 
vere i  bei  giorni  e  le  belle  notti  con  le  belle 
avventure  e  i  bei  sentimenti  che  sono  nel  mio 
ricordo  o  nella  mia  fantasia,  limpidi, .  palpi- 
tanti come  un  paese  in  una  pupilla.... 


14  fn^.pgio. 

Era  Ja  sua  un*  amoralità  piuameiito  hpiii- 
tu  alo  ;  una  licenza  che  gli  ;i  priva  tatt^  le  porte 
del  moDdo.  Conscio  della  libertà,  del  diritto 
di  far  qualunque  cosa,  egli  non  faceva  se  non 
ciò  che  gli  panava  buono,  cioè  ri:>pondcnte  alla 
sua  natura,  la  quale,  pervia,  appunto,  di 
cotcsta  stessa  coscienza,  era  giuiìta,  elevata, 
nobile  —  non  subalterna. 

15  VI  aggio. 

La  notte  scende  in  silciìzio  ;  V  oscurità  gi 
abbassa,  e  non  con  una  progressione  graduale, 
ma  a  ondate,  con  le  reinat-e  d*  ala  di  un  grande 
uccello  che  cala  dall'  alto  vor^  la  terra  corno 
Bulla  sua  preda.   — 


I 
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16  maggio. 

Mi  arriva  il  numero  venti  della  Voce  de- 
dicato per  intero  a  Tranquillo  Cremona.  Ei- 
nunzio  a  leggere  la  grande  bibbia  di  Gian 
Pietro  Lucini  passatista.  Cafarnaum  impres- 
sionante di  nomi,  di  cose  e  di  fatti.  Paganini, 
Vespucci,  Sehwob,  Grubicy,  Weber,  Carlo  Dos- 
si, il  Verso  libero,  Boeklin  (preso  per  un  buon 
pittore),  Orari  ferroviari,  Saint-Paul-Eoux,  Je- 
hova,  Filippo  Tarati,  Dostojeweski  (sic),  Fer- 
ravilla,  Mereditb,  Tecoppa,  Tiberio*  e  Cara- 
calla,  Troubetzkoy  (stimato  grande  artista), 
Wagner,  la  Scapigliatura,  la  Sfinge,  Ugo  Ojetti, 
Massinelli,  P  esmosiendosmosi....  Eiassunto,  co- 
me si  vede,  di  una  storia  universale,  utilis- 
simo, senza  dubbio,  specie  per  gli  amatori  di 
specialità  meneghine,  ma  per  noi  «  buoni  euro- 
pei »,  almeno  per  ciò  che  riguarda  l'arte,  di 
magrissima  attrattiva. 

In  quanto  a  Tranquillo  Cremona,  giacché 
vi  si  parla  anche  di  lui,  non  ho  che  una  cosa 
da  dire.  H  bravo  Lucini  creda  a  me  che 
d'  arte  un  pochino  me  n'  intendo.  Sbaglia  chi 
crede,  com'egli  fa,  il  Cremona  un  genio.  E 
parecchio.  Sbaglia  anche  chi  lo  crede  un  pit- 
tore di  un  qualche  merito.  E  parecchio  an- 
che lui.  Leggo  di  sfuggita  che  a  un  certo  mo- 
mento egli  s'era  dato  a  disegnare  copertine 
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per  fascicoli  di  musica,  figurini  teatrali,  e 
fuori  testo  iUustrati  per  una  rivista  di  mode. 
Ebbene,  il  pover'uomo  avrebbe  dovuto  se- 
guitare. Era  queUa  la  sua  strada,  il  mestiere 
perfettamente  adeguato  alle  sue  forze  d'artista. 


17  maggio. 

Minerva  chiaroscura. 

Benedetto  Croce  :  —  La  metà  dì  sedici 
previamente  diviso  per  il  doppio  di  un'  unità 
è  uguale  al  prodotto  della  somma  di  due  unità 
moltiplicate  per  U  totale  resultante  daU' ad- 
dizione di  qvattro  mezze  unità. 

Un  uomo  superficiale  :  —  Lei  vuol  dire 
che  due  e  due  fa  quattro,  vero  ì 

18  maggio. 

Vigny  scrive  nel  Journal  d'un  poète  :  «  Une 
tragèdie  siu«  l'adultere.  —  Quoique  on  ait 
abusé  de  ce  crime,  on  n'en  a  pas  encore  sonde 
la  profondeur,  les  supphces  de  l'amant,  sa 
honte  devant  l'époux  trahi  ». 

Non  parla  però  dell'  amore  come  di  rim- 
balzo che  si  può  avere  per  l'uomo  di  cui  si 
ama  la  moglie. 


</ 


-vj 


—  98  - 


--99  — 


!l 


s 

I-C 

w 

s  - 


19  maggio. 

E  forse  meno  clifflcile  essere  un  genio  che 
troTare  chi  sia  capace  di  accorgersene. 

20  maggio. 

J'aime  épier  avec  tendresse  la  figure,  si 
dróle,  d'un  mari  lorsqu'il  commence  à  sentir 
qu'inévitablement,  bientot,  il  le  sera. 

21  maggio. 

LtrccioiE.  —  Smisuratamente  il  goKo  della 
notte  s'  allarga  tatt'  intorno,  nero.  Appena  un 
pallore  striato  di  grano  spìghito,  e  una  toppa 
quadra  o  un  nastro,  casa  o  muro,  qua  e  là. 
Ma  nel  btdo,  come  se  cadute  dal  cielo  rimasto 
deserto,  un  vortice  di  piccole  stelle  inquiete. 
Le  lucciole  !  a  milioni,  palpitanti  sulla  diiitesai 
deUe  messi  addormentate.  Vagano,  alte  e 
basse,  s' accendono  e  si  spengon  fra'  rami, 
piombano,  come  gocciole  di  fosforo  in  muli- 
nelli amorosi  tra  1'  erba  muta.  —  Lontano, 
dal  bosco,  i  gorgheggi  del  rosignolo,  il  canto 
dei  ranocchi  ;  nell'  aria  calda  e  quieta  il  pro-J 
fumo  possente  del  fieno  maggese  ;  e  giù  pei 


la  strada  invisibile,  una  voce  di  bimbo  scop- 
piata all'  improvviso  : 

Lucciole,  hicciole,  dove  andate 
Tutte  le  porte  le  son  serrata^ 
Son  serrate  a  chiavistello 
Con  la  punta  del  coltello.... 

Tutto  il  vecchio  attrezzai©  della  prima- 
vera, lo  so.  Ma  che  ci  commove  ancora,  a 
dispetto  di  tutto,  come  ci  commuove  questa 
voce  chiara  della  nostra  infanzia,  dei  nostri 
cari  giorni  perdati. 

Lucciola,  lucciola  vien  da  nw, 
Ti  darò  il  pan  del  re 
Il  pan  del  re,  della  regina^ 
Lucciola,  lucciola  fiorentina.... 

22  maggio. 

Apro  un'edizione  popolare  delle  Pensées 
di  Pascal,  trovata  giorni  addietro  sur  un  bar- 
roccino, e  vi  noto  alcune  postille  marginali  di 
uno  sconosciuto  lettore.  Sono  scritte,  parte 
in  italiano,  parte  in  francese,  col  lapis  copia- 
tivo, e  vanno  da  pagina  67  (quarta  del  testo  : 
Contre  Vindifference  des  Athées),  a  pagina  82 
(fine  del  TI  capitolo).  Da  qui  avanti  il  volume 
è  ancora  intonso.  Eicopio,  insieme  al  brano 
ehe  le  ha  provocate,  alcune  di  queste  note  : 

Pagina  67  :  «  Quel  sujet  de  joie  trouve-t-on 
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à  n^attendr^  plus  que  dee  misères  sans  ressòurcef 
Quel  sujet  de  vanite  de  se  voir  dans  des  obscu- 
ntés  impénétrables  ?  Quelle  consolaiion  de  n^at- 
tendre  jamais  de  consolateur  f  » 

E  l' ignoto  :  «  La  consolazione  di  sentirsi 
eroico,  giacché  l' eroismo,  per  noi,  consiste 
appunto  in  questo  :  vivere  senza  aspettare 
nessun  consolatore  ». 

Pagina  68-69.  Pascal  :  a  Camme  je  ne  sais 
d^où  je  viens,  aiissi  je  ne  sais  ott  je  vais,... 
Peut'étre  que  je  pourrais  trouver  quelque  éclair- 
dssement  dans  mes  doutes  ;  mais  je  n^en  veux 
pas  prendre  la  peine^  ni  faire  un  pas  pour  le 
ehercher..,.  » 

E  r  Ignoto  :  «  Parfaitement,  puisqu'on  a 
assez  d'intelligence  et  de  culture  pour  savoir 
d'avance  que  ce  mystère  n'en  est  pas  un,  oa 
qu'il  est  impénétrable  ». 

Ibid.  «  Car  la  fai  Chrétienne  ne  va  princi- 
palement  qu'^à  ctablir  ces  deux  choses,  la  cor- 
rupiion  de  la  nature....  » 

—  «  La  corruption  de  la  nature  ?   Quelle 

béti  se  !  » 

Pagina  70  :  «  Un  Tiomme  dans  un  cacJiot 
ne  sachant  si  son  arrét  est  donne,  n^ayant  plus 
quhme  heure  pour  Vapprendre,  et  cette  heure 
sufiisantj  shl  sait  quHl  est  donné^  pour  le  faire 
révoqueVj  il  est  cantre  nature  quHl  empiale  cette 
heure-là  non  à  sHnformer  si  cet  arrét  est  donnéf 
mais  à  jouer  et  à  se  divenir  », 
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—  «  Per  occuparsi  di  codesto  arrét  e  della 
jSFia  revoca  bisogna  crederci,  e  creder  che 
possa  esser  revocato.  E,  d'alè-a  parte,  la 
vita  non  è  un  cachot  ». 

Pagina '71:  «Car  quand  ils  auraient  une 
certitude  entière  qu^ils  n'auraient  rien  à  cì'ain- 
dre  après  la  mort  que  de  tomber  dans  le  néanty 
ne  serait'ce  pas  un  sujet  de  désespoir  plutót 
que  de  vanite  f  » 

—  «  Perchè  ?  H  nulla  è  la  pace  perfetta  ».- 
Ibid.  :   «  M  néeanmoins  il  est  certain  que 

Vhomme  est  si   denaturò   quHl  y   a  dans  son 
cceur  une  semence  de  joie  en  cela  ». 

—  «  Disgraziatamente  gli  uomini  che  si  ral- 
legrano a  questo  pensiero  del  nulla,  son  ra- 
rissimi ». 

Pagina  71-72  :  «  Or  quel  avantage  y  a-t-il 
pour  nous  a  ouir  dire  à  un  hamme  quHl  a 
sécoué  le  joug,  quHl  ne  croit  pas  quHl  y  ait  un 
Dieu  qui  veille  sur  ses  actians,  qti'il  se  considère 
camme  seul  maitre  de  sa,  canduite,  quHl  ne 
pense  à  rendre  compie  qu^à  sai  méme  ?  » 

—  «  Ma  se  è  la  condizione  prima  della 
moralità  pura  !  ». 

^  Pagina  73  :  «  Rien  n^est  plus  Uche  que  de 
faire  le  brave  cantre  Dieu  ». 

—  «Ma  nulla  è  anche  più  difficile.  È  per 
questo  che  molti  preferiscono  esser  vili  da- 
vanti a  sé  stessi  ». 

Ibid.  :  «  „.,iì!  n'^y  a  que  deux  sortes  de  per-^ 
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sonnes  qu^on  puisse  appéler  raièonnables  ;  ou 
ceux  qui  servent  Dieu  de  iout  leur  c(eur^  parce 
quHls  le  connaissent  ;  ou  ceux  qui  le  cherchent 
de  iout  leur  coeur,  parce  quHls  ne  le  connais- 
sent pas  encore  ». 

—  «  Pour  le  chercher  il  f aut  croire  qn^il 
existe.  Sans  cela,  autant  chercher  la  piene 
philosopliale  ». 

Fine  del  primo  capitolo  ;  «  QuHls  (gli  in- 
differenti) donnent  à  la  lecture  de  cet  ouvrage 
quelqueS'Unes  de  ces  heures  quHls  emploient  si 
inutilement  ailleurs.  Peut-étre  y  rencontreront-ils 
quelque  chose....  Mais  pour  ceux  qui  y  appor- 
teront  une  sincérité  parfaite  et  un  véritable  de- 
sir  de  connaìtre  la  vériié,  f  espère  quHls  y  au- 
ront  satisfactions^  et  quHl  seront  convaincus  des 
preuves  d^une  Béligion  si  divine  que  Von  y  a 

ramasses  ». . 

—  «  Quelle  pretension  !  E  tutto  ciò  per 
dirci  alla  fine  qn'il  faut  s'abètir  !  Lasciateci 
vivere  nella  gioia  e  nell'  intelligenza,  monsienr 

Pascal  !  » 

Capitolo   n.    Marques  de  la  véritable  Uè- 

ligion. 

Pagina  75  :  f(Il  faut^  pour  faire  qu*une  Bé- 
ligion soli  vraiCj  quPelle  ait  connu  notre  nature. 
Elle  doit  avoir  connu  la  grandeur  et  la  bassesse 
de  Vhomme  ». 

—  Grandezza  e  bassezza  :  ecco  due  parole 
che  non  hanno  senso  se  non  dopo  che  si  sono 
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stabiliti  dei  principi  d'ordine,  giustappunto, 
religioso  ». 

Pagina  76  :  «  Nous  sommes  haissables  ». 

—  «  Quelle  effrayante  sottise  !  » 

Ibid.  :  «  ....nulle  autre  Religion  qm  la  Chré- 
Henne  ne  propose  de  se  hair. 

—  «  È  la  precisa  condanna  del  cristiane- 
simo ». 

Ibid.  :  «  Nulle  Religion  que  la  notre  n^a  en- 
seigné  que  Vhomme  natt  en  péché.  Nulle  sede 
de  Philosophes  ne  Va  dit.  Nulle  n^a  dono  dit 
vrai  ». 

—  «  Ce  donc  est  impayable  !  » 

Pagina  77  :  «  Car  Dieu  voulant  se  former 
un  peuple  saint  quHl  séparerait  de  toutes  les 
autres  nations,  quHl  délivrerait  de  ses  ennemis, 
quHl  mettrait  dans  un  lieu  de  repos,  a  promis 
de  le  faire j  et  de  venir  au  monde  pour  cela....  » 

—  «  Quelle  misere  !  Comment  xm  homme 
spirituel  comme  Pascal  n'a-t-U  pas  senti,  en 
les  écrivant,  Pabsurdité  de  ces  balivernes  ?  » 

Pagina  78  :  «  Ce  miracle  (il  diluvio)  sujfisait 
pour  affermir  Vespérance  des  hommes  ;  et  la 
mémoire  en  étant  encore  assez  fraiche  parmi 
euxj  Dieu  fit  ses  promesses  à  Abraham....  » 

—  «  Fresca,  eh  !  dopo  un  simile  tuffo  !  —  No, 
veramente  tutta  questa  storia  sacra  ad  uso 
delle  scuole  elementari  è  troppo  infantile, 
troppo  idiota  ! 

Pagina  81  :  «  Mie  (la  religione  cristiana)  en- 
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seigne  dono  aux  hommes  deux  vérités,  et  quHl 
y  a  un  Dieu  doni  ils  soni  capables,  et  quHl  y 
a  une  corruption  dans  la  nature  qui  les  en  rend 
indignes  ». 

—  «Corruzione  della  natura  per  via  del 
peccato  originale  !  » 

E   l'Ignoto    conclude    così,   nella   pagina 
bianca  alla  fine  del  capitolo  : 

«  Davvero  è  stapefacente  che,  perchè  scritti 
con  purezza  e  forza  di  lingua,  si  continui  a 
considerare   qaesti  pensieri,  queste  scempiag- 
gini,   queste    puerilità    appena   degne    d'una 
donnaccola  o  d'  un  parroco  di  campagna  come 
qualche  cosa  di  gTande  !  Non  ho  mai  visto  un 
simile  abbassamento  dello  spirito  in  un  uomo 
capace  di  scrivere  delle  cose  così  fini  e  spi- 
ritose come  le  Trovinciàles.  Pascal  è  qtd  un 
imbecille  (nel  senso  latino  della  parola)  e  un 
pover'  uomo.  Bisognerà  mostrar  tutto  ciò  un 
giorno  o  l'altro,  non  fosse  che  per  non  par- 
tecipare a  questo  scandalo  di  prender  questo 
libro  per  una   sublime  creazione  dell'intelli- 
genza umana.  Non  ho  forse  udito  in  Fradicia 
qualcuno  che  opponeva  questo  centone  di  sa- 
grestanerie   alla   Divina    Commedia  f   C'est   à 
faire  trembler  le  soleil  !  » 
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23  maggio. 

—  Neil'  acqua  inmiobile  del  piccolo  lago 
vicino  a  casa  mia,  si  specchia  il  cielo  con  le 
sue  arruffate  nuvole  in  corsa. 

È  la  nostra  vita  che  passa  tumultuando 
sullo  sfondo  impassibile  dell'  eternità. 

—  Neil'  Ombrane  flaente  tra  le  canne  nuo- 
ve verso  la  sua  foce,  si  specchia  il  cielo  tran- 
quillo della  sera. 

È  la  grande  serenità  del  mio  spirito  pro- 
fondo sotto  le  passiona  in  subbuglio.   — 


—  VsB  soli  ? 
piti  forti  ! 


24  maggio. 
Gloria,   ai   soli  :   gono  i 


25  maggio^ 


Osservazioni  spicciole  ad  uso  degli  inna- 
morati. —  Un  improvviso  rinfocolamento  del- 
l' amore  in  una  o  un  amante,  in  un  marito, 
in  una  n^oglie,  coincide  sempre  con  una  re- 
crudescenza della  loro  pania  d'esser  traditi 
o  abbandonati,  la  quale  coincide  a  sua  volta 
con  una  qualche  loro  infedeltà  o  tentativo  di 
tradimento  e  di  abbandono. 


i 
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26  maggio. 

Briciole  di  felicità.  —  H  lilla  in  flore  olez- 
zaTa  intorno  alle  nostre  teste.  La  mia  mano 
era  appoggiata  al  tronco,  ed  ella  aveva  il 
viso  chinato  in  modo  che,  respirando,  me  la 
riscaldava  dolcemente, 

27  maggio. 

Suggerire  al  professore  S.  C.  l'idea  di 
scrivere  un  Trattato  sulV  origini  e  la  fortuna 
dei  luoghi  comuni  e  delle  frasi  fatte.  Cercare, 
per  esemplo,  chi  ha  detto  per  la  prima  vol- 
ta :  «Tutto  è  relativo»;  chi  è  l'inventore 
dei  :  «  capelli  neri  come  un'  ala  di  corvo  »  ; 
di  :  «  il  tale  o  la  tal  cosa  brillava  per  la  sua 
assenza»  (credo  sia  Tacito).  In  che  anno  e 
presso  quali  popoli  queste  espressioni  erano 
una  novità.  Tema  oltremodo  tecondo,  attrat- 
tivo e  italiano,  malgrado  tutto. 

28  maggio. 

Adoro  la  vita,  vi  sono  attaccato  ;  ma  as- 
fiai   spesso   come   una  foglia   secca  al  ramo 
sempre  pronta  e  contenta  di  pigliare  il  volo...! 
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29  maggio. 

ULTIMA  TRAGEDIA  DELL' ADULTERIO 

PEESOKAGGI 
I  Ltn.  LT3I. 


ATTO    L'NICO 
SCEl^A    UmCA 

La  scena  rappresenta  il  mondo. 

j^-Qi   —  (nero)  Onde  vieni? 

Lei  —  {tace) 

Lui  —  {schiacciante)  So  tutto  ! 

Lei  —  {con  passione  disperata)  L'amo. 

Lui  —  {sparando)  Maori  !.•• 

TELA  (finalmente!) 

30  maggio. 

Alcune  persone  sagge,  dei  galantuomini  ti- 
morati, dei  bravi  padri  di  famiglia,  degli  im- 
becilli (pigliate  la  frase  come  volete),  sono  stati 
irritati  e  scandalizzati  pare,  da  questi  nostri 
scrittareHi.  Protestanti,  preti  e  filistei,  essi 
trovano   insopportabile   la   verdezza   del   no- 
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Btro  lingnaggio,  la  nostra  spregiudicatezza,  e 
il .  disprezzo  che  sfoderiamo  per  le  loro  virtti, 
per  le  loro  morali,  le  loro  religioni  —  i  loro 
idoli  :  e  ci  cliiamano  beceri,  ciarlatani,  por- 
nografi. 

Gli  sciagurati  !  non  hanno  capito  che  il  no- 
«tro,  degli  idoli,  è  la  libertà  (la  chiamino  dò- 
vergondage,  se  vogb'ono),  e  che  per  averla, 
totale,  dobbiamo  intanto  rialzare  con  la  no- 
stra adorazione  ciò  ch'essi  hanno  abbassato 
con  la  loro  vigliaccheria. 

Glielo  spiegheremo-  meglio  più  qua,  quando 
inizieremo  la  pubblicazione  del  Bordello  spiri- 
tuale, rivista  di  pura  poesia  e  d'  alta  coltura. 

31   maggio. 
LA  EOSA  EOMAISA 

Una  mattinata  d'estate  (il  sole,  fermo 
come  un'  aqoila  in  mezzo  al  largo  e  azzurro 
cielo  di  Eoma,  versava  sulla  città  an  diluvio 
di  luce  inf  aocata)  errando  solitario  tra  il  Foro 
e  il  Palatino  (le  lucertole  boccheggiai  ano  sulle 
foglie  polverose  dei  lauri  e  sulle  colonne  ab- 
battute) colsi  una  rosa  vermiglia  sbocciata  fra 
le  rovine  del  palazzo  dei  Cesari. 

Più  tardi,  una  sera  che  cenavo  con  quat- 
tro amici  sulla,  collina  di  Settignano  (la  terra 
dell'  orto  annaffiato   di  fresco   odorava,  uno 


/ 


( 


^109  — 

sciame  di  farfalle  notturne  frullava  intorno 
alla  fiaccola  dell'  acetilene,  e  le  campane  della 
chiesa,  sopra  la  nostra  testa,  suonavano  a 
doppio),  ricordandomi  improvvisamente  della 
rosa  romana,  volli  mostrarla  e  farne  ammi- 
rare almeno  il  cadavere  ai  miei  commensali. 
]\Gsi  la  mano  in  tasca,  e  la  tirai  fuori.  Ma 
ahimè  !  della  bella  rosa  non  restava  che  il 
gambo,  secco,  bistorto  e  nerastro,  con  dae 
poveri  petali  in  cin.a,  aridi  essi  pure,  aggrinziti, 
e  che  fecero  ridere  gli  amici.... 

—  Eppoi  ? 

—  Così  !...  Nient'  altro. 
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GIUGNO 


1^   giugno. 

Sottigliezze,  —  Le  dicevo  :  Vedi,  cara, 
allorché  una  donna  ama  un  uomo  come  tu 
dici  di  amarmi,  ogni  tentativo  che  un  altro 
uomo  fa  per  sedarla  l'offende  e  V  indigna.  Ella 
sa  d'essere  talmente  pm^a,  incorruttibile,  in- 
tangibile  nell'  anima  dell'  amato,  che  l' idea 
stessa  della  possibilità  di  un  desiderio  susci- 
tato e  di  un  attacco  estraneo  non  può  che 
—  sia  pur  leggermente  —  contaminare  quel- 
P  immagine  e  profanare  in  una  il  tempio  che 
V  alberga  —  il  cuore  dell'  essere  prediletto,  il 
quale  dovrà  necessariamente  soffrirne,  e  un 
tale  pensiero,  sarà  già  una  causa  di  dolore  per 
quella  donna.  Esso  sarà  anche  la  vera  co- 
razza dell'  amore,  il  più  forte  baluardo  del- 
l' assoluta  fedeltà.  M  comprendi,  vero  ?  cara. 

Essa  mi  ascoltava  con  attenzione  e  an- 
ncdva  col  capo  ;  ma  io  mi  accorsi  che  non 
aveva  sentito  tutta  la  forza  delle  mie  paroia 
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che  non  i^e  aveva  afferrato  il  sentso  profondo, 
sublime  ;  e  in  cuor  mio,  mi  sdegnai.  —  «  La 
donna  —  pensai  —  è  un  essere  basso.  Non 
8a  penetrare  il  gran  mistero  della  passione. 
Ama,  ma  non  sa  cosa  sia  veramente  l'amore. 
È  appena  al  disopra  dell'  animale  ». 

Più  tardi,  a  sangue  freddo,  ripresi  con  più 
di  equanimità  la  mia  meditazione.  Eievocai 
le  circostanze,  mi  riportai  al  fatto  che  aveva 
dato  origine  alle  mie  considerazioni  (appari- 
zione di  un  uomo,  possibile  e  temibile  rivale, 
naturalmente),  e  piano  piano  mi  trovai  con- 
dotto a  esaminare  la  cosa  da  un  altro  lato. 
Mi  figurai  il  caso  contrario.  Immaginai  che 
una  bella  donna  —  bella  almeno  come  P  uomo 
in  questione  —  mostrasse  di  prediligermi,  mi 
facesse  la  corte,  in  una  parola,  e  tentasse  di 
gedurmi.  Certo  la  situazione  sarebbe  stata 
identica  :  l' immagine  che  di  me  racchiudeva 
il  cuore  della  mia  amica  sarebbe  stata  conta- 
minata, essa  ne  avrebbe  sofferto,  eccetera  — 
ed  io  avrei  dovuto  indignarmi.  Ora,  io  non 
sentivo  la  probabilità  di  nessuna  indignazione 

—  anzi  !...  E  allora  ?  Ebbene,  la  conci asione 
era  chiara.  Avrei  dovuto  dire  a  me  stesso  :  — 
«  L'  uomo  è  an  essere  basso.  Non  sa  penetrare 
il   gran   mistero    della   passione,   eccetera....»* 

—  Ma  non  lo  dissi. 

Mi  contentai  di  constatare  che  1'  egoismo 
è  il  fondo  ultimo  della  natura  umana  ;  che 
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la  nostra  anima  è  un  labirinto  pieno  d'ag- 
guati ;  che  la  vita  è  meno  semplice  di  quel 
che  non  si  creda  -^  ed  altre  vuote  frottole 
di  questo  genere,  le  quali,  se  fanno  ti?tto  l'or- 
goglio dei  filosofi  aforistici,  non  fanno  dicerto 
il  mio. 

2  giugno. 

—  A  forza  di  vivere  e  di  bazzicare  uomini 
di  fede  ho  dovuto  convincermi  che  la  più 
onesta  e  magari  la  più  feconda  delle  fedi  è 
tuttavia  quella  che  ha  per  oggetto  il  Nxdla.  — 
Uno  scetticismo  integi'ale. 


—  Lo  spettacolo  del  vizio  incita  in  gene- 
rale alla  virtù  ;  non  però  così  immancabil- 
mente come  la  frequentazione  di  un  mora- 
lista disgusta  e  fa  prendere  in  odio  la  morale. 


i 


3    giugno. 

Tre  paperi  intorno  a  una  pozzanghera  for- 
mata dallo  scolo  di  un  acquaio,  tuffano  il 
capo  e  mezzo  il  collo  nella  melma  nera,  vi- 
scida e  pestifera  ;  ne  prendono  un  sorso,  e 
levando  la  testa  in  aria,  schioccando  la  lin- 
gua, battendo  il  becco  con  un  suon  di  nac- 
chere, a  occhi  chiusi,  beati,  la  centellinano 
deliziosamente. 
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Oh,  immagini  vive  dei  nostri  critici  artì- 
stici e  letterari  !  Ojetti,  Pica,  Domenico  Oliva 

—  e  gli  altri. 

4  giugno. 

L' amico  Prezzolini  mi  autorizza  ad  ac- 
coglier qui  questa  definizione  data  di  lui  al 

cafiè  :  /^ 

—  Un  bourgeois  rate. 

6    giugno. 

Altre  definizioni.    — 

Gabriele  d'Annunzio  :  H  bidet  delle  Muse. 
Giovanni  Pascoli  :  H  martire  della  famiglia. 
Benedetto  Croce  :  L'aio  senza  imbarazzi.  — 

6  giugno. 

Osservazioni  spicciole  ad  uso  degli  inna- 
morati. —  Se  una  donna  ammette  davanti  al  ma- 
rito o  air  amante  d' aver  notato  un  altro  uomo, 
vuol  dire  che  gli  ha  almeno  sorriso.  Se  con- 
viene di  avergli  sorriso,  intendi  che  lo  cono- 
sce e  s' è  lasciata  per  lo  meno  baciare.  Se 
poi  confessa  d'  essere  stata  baciata  da  lui  per 
forza  !  —  ebbene  !  il  marito  o  V  amante  pos- 
sono, a  seconda  del  loro  carattere,  ucciderla, 
uccidersi,  rassegnarsi,  o  fumarci  sopra  una 
pipa.  La  cosa  è  fatta. 

—  L' amore    comincia    ad    esser   perfetto 


ì 
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quando  fra  due  amanti  si  può  parlare  con 
tenerezza  di  purgativi  e  di  diarree  (fra  co- 
niagi  se  ne  parla,  ma  con  indifferenza)  ;  quando 
ognuno  dei  due  sarebbe  felice  di  lavare  i  piedi 
all'altro  e  magari  di  trovarli  un  po' sudici. 
Io  scrittore,  so  di  qualcuno  che  cominciò  ad 
amare  seriamente  una  donna  nel  preciso 
momento  in  cui  essa  uscì  per  la  prima  volta 
di  camera  in  camicia  e  in  pantofole,  dicendo 

;  con  semplicità  : 

—  Scasa,  caro,   ma  bisogna  che  vada  a 

^fare  una  passeggiatina  nel  corridoio. 


i 
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gì  ugno. 

Da  una  lettera  a  Z  : 

«Lei  si  maravigliò,  amica  mia,  quando 
iersera  le  dissi  che  la  giovinetta  seduta  in 
faccia  a  noi  nel  tranvai,  avrei  potuto  amarla. 
Era  brutta  assai,  meschina  e  sgraziata,  lo  so 
neh'  io  ;  ma  li  vide  i  suoi  occhi  ?  Non  mica 
Hi,  neanche  quelli,  ma  con  qualcosa  che  va 
1  cuore  e  tocca  profondamente.  —  «  Somi- 
;tìa  un  cane  »  —  disse  lei  —  ed  era  vero  ; 
a  cosa  importa  ?  E  in  generale,  che  cosa 
a  che  fare  la  bellezza  con  P  amore  ? 

Dopo  aver  lasciato  lei,  riflettei  molto  in- 
orno a  questo  argomento,  e  anche  stamani  ; 
a  forza  di  rovistare  fra  i  miei  ricordi  e  in- 
terrogare il  mio  cuore,  sono  arrivato  a  delle 
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strane  conclusioni.  Si  scandalizzerà,  se  le  dico 
in  poche  parole,  che  dai  quindici  ai  quaran- 
tacinque anni,  quasi  tutte  le  donne  sono  ama- 
ì)ili  per  me,  e  che  a  un  dato  momento,  in  cm  j| 
lato  luogo,  (ho  la  mia  teoria  suU'  amore  in 
campagna)  potrei  esser  felice  con  ognuna  di 

Bsse  ? 

Santodio  !  siamo  intesi  che  ci  sono  dei 
mostri  ;  ma  io  parlo  di  donne  su  per  giù  nor- 
mali, e  in  questo  genere  la  mia  contentabi- 
lità  sembra  anche  a  me  davvero  stupefa-» 
cente.  —  E  non  voglio  creda  eh'  io  intenda 
tutte  queste  donne  semplicemente  «materas- 
sabili»  —  come  diceva  mio  nonno,  fiorentino 
arguto.  —  Nient'  affatto  :  intendo  eh'  io  le  ] 
«timo  capaci  di  suscitare  in  me  l'a-mo-re,  e 
magari  la  passione.  Ma  forse  sono  io,  il  mo- 
stro.   —  O  è  così  per  tutti  gli  uomini  ! 

Un  amico  filosofo,  al  quale  ho  parlato  di 
queste'  cose,  mi  ha  risposto  che  «  naturale,  dal 
momento  che  niente  è  fisico  e  tutto  è  mani- 
festazione spirituale  ».  Non  ne  so  nulla  ;  io 
quanto  a  me,  mi  fondo  sulla  mia  esperienza^  | 
fe  quale  mi  ha  provato  ciò  che  le  ho  detto, 
)a:a  un  giorno,  se  vuole,  le  racconterò  i  miei 
umori  reali  o  immaginari  —  vale  a  dire,  ti- 
rati a  perfezione  o  solo  iniziati  e  dovuti  poi 
svolgere  con  la  fantasia.  —  Si  divertirà.  Vedrà 
come  sono  stato  afferrato  —  e  tutto,  le  ri-  | 
peto,  corpo  e  anima  —  da  non  altro  che  una 
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piega  di  labbro,  da  un  certo  sorriso,  da  una 
mossa  della  testa,  da  una  ciocca  di  capelli 
piegati  in  un  modo  speciale  sulla  fronte  o 
sulla  nuca,  da  una  sfumatura  di  celeste  o  di 
marrone  delle  pupille,  dal  gesto  di  una  mano  ; 
da  una  piccolissima  attrattiva,  quasi  imper- 
cettibile, smarrita  in  un  corpo  per  altri  versi 
addirittura  qualunque. 

Vedrà  di  meglio.  Vedrà  che  anche  un  di- 
fetto mi  ha  talvolta  ripieno  1'  anima  di  tene- 
rezza e  di  vero  amore.  Un  collo  gracile,  un 
occhio  un  po'  sbagliato,  una  scapola  troppo 
scoperta,  un  seno  piatto,  e  anche  una  gamba 
•-n  tantino  più  corta  dell'altra. 

Non  parlo  della  bruttezza  e  miseria  dai 
vestiti.  Veda  per  ciò  Mallarmé,  il  quale  ha 
scritto  qualcosa  sulla  pietà  commossa  dei  cap- 
pellini sgualciti  delle  povere  amiche  dei  poeti. 

Di  tutto  questo  ho  tenuto  pure  parola  al 
solito  amico.  Mi  ha  detto  che  qui  è  davvero 
l'essenza  umana,  generosa  dell'amore.  E  può 
darsi. 

^  In  quanto  a  lei,  cara  amica,  così  bella, 
così  elegante,  così  superba,  non  so  se  vedrà 
la^  cosa  nello  stesso  modo,  o  se  invece  non 
pai  disprezzerà,  da  qui  avanti,  come  un  vec- 
Ichio  satiro  ridotto,  per  variare  e  raffinare  i 
jmioi  vizi,  e  far  deUa  poesia  erotica  sai  peg- 
giori laiderons.  Le  dirò,  per  riconciUarmi  un 
|o' della  sua  stima,  che  la  mia  «umanità»  è 


—  lis- 
cosi completa  o  non  ancora  così  perfetta  (ai 
piacere)  che  anche  la  bellezza  e  1'  eleganza  pos-| 
sono  farmi  tuttavia  girare  la  testa....  ». 

8  gnigno. 

Mi  si  prenderà  per  grossolano,  ma  da  qi 
avanti,  quando  uno  mi  verrà  tra'  piedi  a  filo 
sofare,  gli  domanderò  dove  e  quando  ha  sof- 
ferto la  fame,  che  mestiere  ha  dovuto  fai 
contro  vogUa,  quanti  amori  ha  sacrificato  pe] 
mancanza  di  scarpe  o  di  pantaloni  decenti,! 
da  quante  donne  è  stato  tradito,  quante  volte 
ha  dovuto  restar  chiuso  in  camera  per  non 
passar  davanti  alla  padrona  di  casa  che  avan- 
zava dei  soldi,  ecc....  ecc....  Che  diavolo  ! 
Nel  teatro  del  mondo,  per  avere  il  diritto  d^ 
giudicare,  bisogna  aver  pagato  il  propria 
posto  —  come  dice  il  mio  grande  amico  Eosso. 

9  giugno, 

.  La  S.  P.  -  M.  E.  (Società  poetico-maltusiana| 
romana)  mi  manda  questi  versicoletti,  improv-| 
visati  di  notte  sotto  le  finestre  del  giornali 
d' Italia. 

DOMENICO   OLIVA 

TT  Domenico  la  cosa 
Che  una  vòlta  forse  oliva^ 
Ora  è  un^  acqua  purgativa 
Che  non  puoi  piic  digerir. 
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10  giugno. 

Non  mi  piace  che  la  polizia  s' immischi  in 
cose  amorose  ;  ma  semmai,  nel  caso  di  una 
donna  còlta  in  flagrante  adulterio,  si  cominci 
collVarrestare  il  marito.  Nove  volte  su  dieci 
la  colpa  è  sua. 

11  giugtbo. 

L' ultimo  politico  :  —  Il  prete  di  Seano 
mi  racconta  questo  aneddoto  :  Era  il  tempo 
delle  elezioni,  e  in  paese  s' eran  formati  due 
partiti,  il  clericale,  e  il  socialista.  L'uno  e 
l'altro  cercavano,  naturalmente,  di  strap- 
parsi dei  voti,  e  per  meglio  arrivare  al  loro 
scopo,  ognuno  decise  alla  fine  di  offrire  un 
gran  banchetto  agli  elettori.  Volle  il  caso  che 
scegliessero,  con  pretesti  diversi,  lo  stesso 
giorno  :  il  venti  settembre.  Il  banchetto  cle- 
ricale fu  ordinato  in  canonica.  GÌ'  invitati  eran 
molti,  e  fra  gli  altri  un  vecchio  contadino  di 
mia  conoscenza,  brav'uomo  e  pieno  di  baon 
senso.  Durante  tutto  il  pranzo  ascoltò  i  di- 
scorsi che  furono  fatti  con  grande  attenzione, 
approvando  ogni  cosa,  senza  tuttavia  cessar 
di  mangiare,  come  ogni  altro,  a  strippapelle. 
Ma  arrivati  alle  frutta,  lo  vedo  che  tira  fuori 
l'orologio,  gaarda  l'ora,  s'alza  in  fretta  e 
piglia  il  cappello. 


—  120  — 

*    .""a"^'    ~  S^^  ^^^    —  co^e   mai  tanta 
loiia  ? 

—  Sor  priore,  —  mi  risponde  con  bono- 
mia —  vedo  che  è  appena  il  tocco  :  V  altro 
banclietto  comincia  ora  e  mi  hanno  invitato 
anche  a  quello  ;  se  mi  spiccio  fo  a  tempo  per 
r  appunto.  ^ 

12  giugno. 

Osservo  che  ogni  filosofia  è  stata  accom- 
pagnata nella  storia  da  un'arte  che  le  era 
m  certo  modo,  parallela.  Così,  accanto  aUa 
filosofia  di  Platone,  vediamo  Prassitele  :  ac- 
canto a  qaella  di  Spinoza,  Goethe  ;  accanto 
a  Schopenhauer,  Wagner;  accanto  a  Hegel, 
ViUiers  de  V  Isle-Adam  ;  accanto  a  Bergson 
mettiamo,  i  futuristi. 

Ora  sarebb'egli  che  la  filosofia  di  Bene- 
detto  Croce  vada  a  braccetto  con  la  lettera- 
tura di  Gerace  ? 


13  giugno. 

La  famigUa  (in  generale).  -  DeUa  brava 
gente  che  ti  rifa  il  letto,  manda  gii  auguri 
per  Pasqua  e  per  capo  d'  anno,  s' inquieta  se 
hai  un  fignolo  nel  collo  ;  a  volte  ti  passa  un 
tanto  il  mese  ;  ma  che  si  strafotte  della  tua 
anima,  del  tuo  spirito  e  del  tuo  cuore;  del 


—  121  -. 

tuo  ideale,  dei  tuoi  lavori,  delle  tue  lotte  — 
di  tutto  ciò  che  forma  la  tua  vera  vita  —  e 
agogna  segretamente  di  vederti  alla  fine  be- 
nestante, filisteo  e  rinnegato. 

P.  S.  Non  si  ripeterà  mai  abbastanza^  amico 
PapinL 

14  giugno. 

Giugno.  —  Un  ciuffo  di  canne  tenere  om.- 
breggiate  in  tralice  da  an  boschetto  di  noc- 
ciòli verdecupi,  in  riva  ad  an  borriciattolo 
frusciante  sotto  il  paleo  e  i  giunchi,  con  pic- 
cole risa,  in  ano  scintillio  inf aocato  fra  le  to- 
glie, nell'acqua,  come  di  pietre  preziose  o  di 
mosche  d' oro. 


16  giugno. 

Gelosia.  —  Cuore  imbecille,  miserabile 
cuore  !  Allora  non  ti  basta  il  bagno  d' ironia 
nel  quale  ti  tengo  in  purgo  da  anni  ?  E  non 
ti  basta  nemmeno  la  luce  del  mio  spirito  che 
ti  dardeggia  da  tutte  le  parti  :  non  guarirai. 
Peggio  !  Vedo  che  la  tua  irritabilità  di  ba- 
trace  in  convulsione  aumenta  ogni  giorno. 
Prima  ci  voleva  qualche  grossa  ferita,  per 
farti  soffrire,  qualche  tradimento  patente,  o 
almeno  qualche  bel  sospetto.  Oggi  ti  bastano 
le  quisquilie,  gli  screzi,  le  piccole  contrarietà 
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di  questo  umilissimo,  umilissimo  amore.  — 
Bisognerà  dunque,  per  farla  finita,  condannarti 
a  un'  astinenza  totale,  farti  morire  d' inedia,  un 
giorno  0  V  altro  ?  Cuore  imbecille,  miserabile 
cuore  ! 


16  giugno. 


CAOS 

Ruote  d^  azzurro  triangoli  d^oro 
Spasimo  <Z'  ombre  pregnanti 
Lampi 

Cateratte  di  diamanti 
QfS'uocM  di  gemme  chiare  umidità 

Sguardi  di  raggi  viola  ìiel  cielo  f 

Giranti  nel  mare  9 

Glaciale 

Indurir  di  pietre  stagnare 

Di  flore  latenti  viridità 

Latenti  soli  pigro  fiorir  di  lune 
Nel  cielo  ?  nel  mare  f  fra  nastri 
Giallastri  rossastri 
D'* arcobaleni  grappoli  d^astri 
Fosforici  appesi  nelV  infinità 

Fervida  attesa  di  cuori  futuri 
Estasi  pesa  di  mondi 
Profondi 
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Silenzi  meditabondi 
Elettrica  immobilità 

Ansia  Ma  un  brivido  immenso 

Che  gonfia  i  gorghi  del  vuoto 

Remoto 

Vicino  Un  crollo  di  gioia  fulgori  rumori  onde  moto 

E  la  vita  per  V  eternità. 

17  giugno. 

Otimo  servizio  da  rendere  a  un  amico  :  — 
Allontanare  da  lui  con  tutti  i  mezzi  possibili 
osrni    occasione  di  fare  il  miserabile  con  noi. 

18  giugno. 

Mi  sorprendo  in  questo  piacevole  ghirigoro 

di  riflessioni  : 

È  curioso  come  le  lingue  straniere  si  pre- 
stano per  parlar  d' amore  !  La  nostra  pro- 
pria lingua  è  troppo  precisa,  al  nostro  orec- 
chio, le  parole  troppo  concrete,  troppo  nude, 
crude,  qaasi  brutali.  La  straniera  invece  serba 
sempre  per  noi  qualcosa  di  vago,  di  velato  ; 
è  meno  lontana  da  quel  silenzio  musicale  che 
sarebbe  il  linguaggio  ideale  dell'amore,  se  non 
ci  fosse  bisogno  a  volte  di  spiegarsi  un  po'  più 
chiaramente. 

Non  so  se  il  francese,  il  russo  che  dicono 
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alla  loro  bella:  —  «Ma  chérie»  —  «Moja 
milinkaja  »,  sentono  queUo  che  sentirei  io  di 
ndieolo  se  le  dicessi  :  «  Carina,  diletta  mia  ». 
«  Piccma  mia  »!  In  tedesco  posso  dire  con  te- 
nerezza e  senza  ridere  :  «  Mein  Schatz  »  :  ma 
«  tesoro  mio  »  in  italiano  !  che  romanza  I  E  • 
«  Ti  adoro  »,  invece  che  «  Je  t'adore  »  ?  !  Senza 
parlar  di  frasi  un  po' più  arrischiate....   — 

Eppoi,  in  ana  ling-ua  non  nostra  ci  si  ac- 
corge meno  di  esagerare. 

Si  pnò  anche  mentire  più  facilmente,  con 
più  mnocenza  —  sinceramente  starei  quasi 
per  dire....   — 

]SIon  e'  è  che  un  guaio,  almeno  quando  si 
scrive,  noialtri  uomini  pubblici.  Un  giorno  o 
1  altro,  dopo  la  nostra  morte,  qualcuno  sco- 
verà queste  nostre  lettere  amorose,  e  chi  sa 
che  razza  di  stile,  quanti  strafalcioni  !  In  ve- 
nta, 1  nostri  epistolari  soffriranno  di  quelle 
macchie  ;  non  diventeranno  testi  di  lingua...  — 

Sunt  lacrymae  rerum. 

19  giugno. 
^Bn  passant.   -  La  filosofia  di  Benedetto 

D   corpo  di  un  buon  borghese  con,   per 
testa,  un  concetto  puro. 
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Loreiino,  20  giugno. 

Eicopio   da   an   taccuino    questi   appunti 

scritti  sei  anni  fa. 

Dalla  finestra.  —  Dae  grandi  campi  di 
grano  non  ancora  maturo  ma  non  più  verde. 
H  sole  sul  punto  di  morire  spande  sulle  spi- 
ghe chinate  una  luce  languida  color  di  rosa. 
Gli  olivi  immobili  —  il  vento  della  sera  è  così 
stanco  che  muove  appena  le  più  alte  frasche  — 
sono  anch'  essi  come  addormentati  ^  nel  pe- 
sante chiarore  del  tramonto  che  si  fa  più 
aranciato  sul  glauco  d'  argento  deUe  loro  fo- 
glie. —  Più  qua  e  più  là,  dei  grandi  lembi 
d'  ombra  calda  si  stendono  sulle  viti  odoranti 
d'uva  in  flore.  Alcuni  fichi  di  rami  cupi  e 
forti  s'  alzano  di  fra  H  grano,  e  i  loro  pedani, 
come  quelli  dei  loppi,  brillano  di  un  ardore 
sconsolato  che  V  ombra  divora  a  mano  a  mano 
fasciandoli  dì  ima  tinta  ^dolacea  piena  dì  me- 
stizia. —  Un'immensa  turba  di  passerotti 
fischia  e  strìde  prima  di  addormentarsi.  Il 
verso  dì  un  fringuello  solitario  spicca  più 
alto  e  sonoro  tra  la  gazzarra  dei  cinguettìi.  — 
Alcune  case  dì  contadini,  mezze  nell'  ombra  e 
mezze  infiammate,  col  tetto  giallo  ardente,  o 
verde  e  cupo,  sembrano  sognare  con  tranquil- 
lità ;  e  accanto  ad  esse  sì  alzano  gruppi  scuri 
di  noci,  di  ficaie  e  di  pioppi  ;  qualche  cipres- 
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SO.  —  H  piano  si  sdraia  più  lontano,  toppeg- 
giato  d'agrori  verdi,  di  gialli  teneri  —  prate- 
rie, biade,  campi  di  vena  granita  —  ;  pun- 
teggiato di  cinfift  neri  di  mori  e  d'  olmi,  fino 
alla  base  di  Montemorello  fasciata  di  nebbia 
azzurrina  come  un  velo  di  fumo.  —  Monte- 
morello  si  alza  lentamente  dalla  pianura,  con 
ancora  qualche  casa  o  qualche  villa  sulla 
groppa,  risplendenti  a  guisa  di  dadi  enormi  di 
granito  bianco  e  dorato  ;  poi  la  montagna 
fattasi  solitaria,  selvaggia  e  brulla  si  slancia 
poderosa  verso  il  cielo,  il  dorso  duro  rotto  da 
valli  e  scoscenditure  simili  a  grandi  ferite  dove 
r  ombra  s'  aggruma  più  austera  e  più  fredda. 
—  H  cielo  sopra  la  sua  cima  gibbosa  è  di  un 
color  di  perla  che  sfuma  in  turchese  e  s'  ad- 
densa in  celeste  profondo  sulla  mia  testa.  — 
Una  nuvola  bianca,  sottile,  diritta  come  una 
spada  attraversa  tutto  V  orizzonte  da  mezzo- 
giorno a  settentrione. 

LoretinOy  21  giugno. 

Dalla  stessa  finestra,  di  notte.  —  Uno  dei 
campi  di  grano  è  per  un  gran  tratto  immerso 
nell'  ombra  della  mia  casa  :  gli  olivi  bagnati 
dal  iLme  di  luna  serbano  il  loro  colore  glauco, 
un  po' più  grigio  forse  e  come  annebbiato.  U 
grano  è  biancastro  tra'  filari,  ma  il  suo  biondo 
s'indovina.  Le  piante  dei  fichi,  scure,  emer- 
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gono  dalla  pallidezza  de' campi  indecise  ne' 
contorni,  e  il  piano  s'  allarga,  dietro,  simile  a 
an  gran  lago  nero,  sinistro,  inquietante,  dove 
le  case  bianche  e  di  forma  imprecisa  paiono 
gì'  isolotti  di  un'  arcipelago  sepolcrale.  —  Una 
scialba  caligine  annebbia  le  falde  di  Monte- 
morello  che  monta  blu  austro  verso  il  cielo  dove 
la  sua  groppa  si  perde.  D  cielo  s'inarca  con 
infinita  pace  e  tranquillità  fino  allo  zenit  gre- 
mito di  stelle  verdi  e  mute.  —  La  luna  pende 
suUa  mia  casa,  impassibile.  -  Un  grosso  lume 
brilla  sul  lago  di  tenebre,  unico,  verso  Fi-^ 
renze,  come  un  faro  inutile.  —  I  cani  urlano 
e  abbaiano  alla  lontana.  —  I  barrocci  rotolano 
per  le  strade,  invisibili  di  qui,  tra  il  rumore 
dei  bubboli,  le  bestemmie  e  i  canti  dei  bar- 
rocciai. —  Lo  stridore  assiduo  d'  infiniti  grilh, 
e  1'  accendersi  e  lo  spengersi  di  un'  unica  luc- 
ciola vagante  sopra  le  spighe  come  spersa,  — 
Improvvisamente  un  uomo  nero  sbuca  con 
mistero  dalla  siepe,  scalzo  e  s'allontana  tra 
1'  ombre  acciaccando  1'  erba  e  i  fiori  dei  campi. 

22  giugno. 

La  natura  mi  appare  sempre  come  un  mi- 
racolo nuovo.  Alla  bella  donna  che  amo  essa 
si  rivela  sotto  la  specie  del  luogo  comune. 
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23  giugno. 

Eroi  dei  nostri  giorni.  —  L' imbecille  che 
ha  passato  la  sua  vita  in  frivolezze,  coglio- 
nerie e  sdilinquimenti  sentimentali;  ti  dirà 
alla  fine,  per  giustificare  la  sua  nullità,  che 
ha  avuto  molti  dolori  ! 

24  giugno. 
Da  una  lettera  a  E* 

....  Ah,  cara,  cara,  come  mi  conosce  male  ; 
che  strana  immagine  si  fa  di  me  !  «  Eaflfìnato, 
complesso,  decadente  ».  Un  uomo  —  dice  lei  — 
simile  a  quei  ninnoli  giapponesi  (o  cinesi  ?)  che 
consistono  in  una  palla  d'avorio  traforato  tutta 
a  figurine  e  a  girigogoli  misteriosi,  con  dentro 
un'altra  palla  che  ne  contiene  tm'altra  e  quella 
un'altra  e  così  quasi  all'infinito.   Un  uomo 
geroglifico  terribile  a  sentir  lei.    —  C!ome  mi 
conosce  male  !  Ma  forse  la  colpa  è  mia  che 
mi  diverto  tanto  spesso  a  farmi  passare  per 
quel  che  non  sono,  e  adoro  troppo  le  ma- 
schere. Mi  Bon  domandato  spesso  perchè,  ma 
non  son  venuto  a  capo  di  nulla.  Mi  son  do- 
mandato anche  se,  d'  altra  parte,  arriverò  mai 
a  capire   quale  sia  il  vero  fondo  della  mia 
natura.  Ne  parlammo  un  giorno  anche  fra  noi, 
se  si  ricorda,  e  quella  volta  credo  d'essermi 
avvicinato  alla  verità  meglio  di  sempre. 
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Le  dicevo,  mi  pare,  che  in  fondo  io  son 
forse  un  bon  ragazzo  campagnolo,  sano,  at- 
taccato aUa  terra,  aUe  cose  sempUci  e  piane, 
agU  usi  comodi  deUa  gente  un  po' grossa  - 
e  che  si  sarebbe  trovato  benissimo  m  una 
vecchia  casa  con  un  po'  di  terra  intorno,  una 
piccola  rendita,  qualche  sottoposto  fidato,  un 
cavaUino,  una  sposa,  magari,  beUoccia  e  sana 
—  la  figliola  di  qualche  medico  o  di  qualche 
ingegnere  dei  dintorni  ;  alla  peggio  portata  via 
da  una  città  di  provincia  -  e  un  centmaio  di 
buoni  libri.  Questo  sì  :  i  libri  dicerto,  e  anche 
qualche  ottimo  dipinto. 

Mi  ricordo  anzi  che  mentre  le  parlavo  mi 
pareva  di  scoprirmi  un  po' troppo  e  ne  sen- 
tivo una  certa  vergogna  —  compensata  dtl 
resto  dal  piacere  d' immaginarmi,  via  via,  le 
belle  mattinate  all'  aria  fresca,  nel  sereno  ;  le 
sieste  all'  ombra  sulle  prode  odoranti  ;  il  sa- 
pore dei  frutti  còlti  e  mangiati;  gh  arrosti 
al  fuoco  di  ginepro  quando  fuori  nevica  e 
tira  vento  ;  —  e  le  dolci  serate  al  caminetto 
con  qualche  poeta  morto. 

—  Siamo  lontani  dal  futarisnio  !  —  os- 
serverà lei  che  ama  scherzare  su  quest'argo- 
mento e  che  una  volta  mi  propose,  per  ridere, 
come  motto  questa  iscrizione  che  aveva  letta 
sur  un  moro  :  abbasso  iggasse  e  W.  la  lxj- 

Può  darsi,  amica  ;  ma  potrebbe  anche  es- 
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sere  il  contrario,  se  ci  si  pensa  bene.  In  ogni 
modo  credo  che  quella  vita  oraziana  sarebbe 
stata  la  mia  vera.  Chi  ci  ha  che  fare  se  m'  è 
mancato  prima  di  tutto  la  rendita,  se  poi 
sono  stato  costretto  a  bazzicar  per  le  grandi 
città,  fuorivia  ;  e  se  finalmente  la  letteratura 
e  P  arte  e  anche  un  pochino  di  filosofia  mi 
hanno  preso  la  mano  ? 

Oggi  come  oggi,  certo,  un  po'  di  putri- 
dume —  per  dirla  con  gli  avversari  —  me  lo 
sento  addosso  ;  sono  un  po'  «  traviato  »,  «  ma- 
lato »,  fatto  irregolare,  ipersensibile,  astruso  e 
ironico.  Ma  il  vecchio  fondo  permane,  creda, 
e  giacché  è  quello  che  ama  in  me....  — 

Ma  mi  accorgo  di  non  aver  spiegato  come 
mai  in  un  essere  così  semplice  hanno  potuto 
svilupparsi  tante  complicazioni  spirituali  e 
sentimentali. 

Ebbene  !  ecco  una  di  quelle  domande  alle 
qaali  non  sarò  mai  buono  di  rispondere.  Per 
evitar  questa  pena  son  quasi  tentato  di  met- 
termi sul  viso  una  maschera  di  più  e  accor- 
darle che  è  lei  che  forse  ha  ragione  e  che 
son  io  che  mi  conosco  malissimo.... 

25  giugno. 

Dopo  quello  di  non  far  nulla  per  esser 
capito  dagli  uomini,  il  più  gran  piacere  per 
un  artista  è  di  burlarsi  di  loro  quando  non 
lo  capiscono. 
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26  giugno. 


IO  E    I    CLASSICI. 


Sempre  caro  mi  fu  quesf  ermo  colle^ 
E  questa  siepe,  che  da  tanta  parte 
VelV  ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 
Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
Spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
Silenzi  e  profondissima  quiete 
Io  nel  pensier  mi  fingo  ;... 


0  graziosa  Luna,  io  mi  rammento 
Che,  or  volge  V  anno,  sovra  questo  colle 
lo  venia  pien  d!'  angoscia  a  rimirarti  : 
E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  fai,... 


Vaghe  stelle  delVOrsa,  io  non  credea 
Tornare  ancor  per  uso  a  contemplarvi 
Sul  paterno  giardino  scintillanti, 
E  ragionar  con  voi  dalle  finestre.... 

Ah  !  diavolo  d'  un  gobbetto,  come  sai  can- 
tare spesso,  come  sei  perfetto  !  Come  lusinghi 
la  mia  porca  debolezza   di  bongu staio  !   Lo 


i 


^ 


/ 


\i 


ì 


{ 


ì 


—  132  — 

sento  bene  che  sei  nn  poeta  di  prim'  ordine, 
quando  sei  poeta,  e  che  tre  versi  ti  bastano 
per  far  nascere  e  fiorire  un  mondo.  Ma,  ecco 
io  non  voglio  lasciarmi  pigliare,  e  ti  richiudo, 
e  ti  ricaccio  nel  tuo  cantuccio  polveroso,  fra 
i  tuoi  fratelli  i  quali  se  vi  butto  su  gli  occhi 
mi  turbano  ugualmente,  e  che  gì'  imbecilli  che 
non  gli  hanno  mai  assaporati  come  me,  né 
forse  letti,  m'  accusano  di  non  capire  ! 

Ah,  la  bella  ironia,  se  sapessero  ! 

Si,  stasera  la  tua  voce  di  sirena  mi  fa 
paura.  Ho  un  mondo  dentro  :  armonie  nuove, 
mie,  che  vogliono  espandersi  a  modo  loro.  — 
Voglio  esser  me  stesso.  —  Contro  di  te  se 
occorrerà.  Non  è  solo  forse  così  che  j)otremo 
ess^  degni  di  te  ?  Leopardi. 

27  giugno. 

Tenete  a  mente  questo,  amici.  —  Chiunque 
m'impedisce  coi  suoi  buoni  consigli  di  com- 
mettere una  pazzia  o  magari  un'  imbecillag- 
gine, attenta  alla  mia  genuina,  spontanea  per- 
sonalità, e  lo  tengo  per  mio  nemico. 

28  giugno. 

Dio  :  Questa  Befana  degli  adulti  —  e  che 
non  «  caca  »  mai. 
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29  giugno. 

NuUa  mi  disgusta  più  del  pessimismo  se  non 
fosse  1'  ottimismo. 

30  giugno. 

E  inutile  che  i  moralisti  ammogliati  si  sca- 
glino tanto  contro  l'adulterio.  Ogni  persona 
di  cuore  e  di  spirito  libero  sa  ch'esso  non  è 
insomma  che  la  naturale  infrazione  di  un 
patto  contro  natura.  E  che  1'  abbiezione  del- 
l' adultera  consiste,  semmai,  in  ciò  eh'  essa  può. 
ancora  prestarsi  alle  carezze  del  marito.  Del 
resto,  le  donne  —  sensibilissime  discernitrici 
in  cose  di  morale  erotica  —  sanno  benissimo 
tutto  questo,  e  mentre  non  arrossiscono  af- 
fatto d'ingannare  uno  che  non  amano,  cer- 
cano invece  di  far  credere  in  tutti  i  modi 
che  non  hanno  nessun  rapporto  intimo  col 
marito.    — 

NotCTÒ  anzi  di  passata,  che,  chi  le  cre- 
desse, sarebbe  sorprendente  il  numero  dei  ma- 
riti casti  o  impotenti. 
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1°  Ixi^io. 
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Palazzeschi  eravamo  tre 
Noi  due  e  V  amica  ironia 
A  braccetto  per  quella  via 
Cosi  nostra  alle  ventitré. 

Il  nome  chi  lo  ricorda 
Dalle  paHi  di  San  Gervasio 
Silvio  Pellico  0  Metastasio 
C  era  sulV  angolo  in  blu 

Mi  ricordo  però  del  resto 
L^  ombra  d'  oro  sulle  facciate 
Qualche  raggio  nelle  vetrate 
Agiatezza  e  onorabilità 

Tutto  nuovo  le  lastre  azzurre 
Del  marciapiede  annaffiato 
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Le  persiane  verdi  il  selciato 
I  lampioni  color  caffè 

Giardinetti  disinfettati 
Canarini  ai  secondi  piani 
Droghieri  barbieri  ortolani 
Un  signore  che  guardava  in  su 

Un  altro  seduto  al  balcone 
Calvo  che  leggeva  il  giornale 
Tra  i  gerani  del  davanzale 
Una  bambinaia  col  bebé 

Un  fiacchere  fermo  a  una  porta 
Col  fiaccheraio  assopito 
Un  can  barbone  fiorito 
Di  seta  che  ci  annusò 

Un  sottotenente  lucente 

Bello  sulla  bicicletta 

Monocolo  e  sigaretta 

Due  preti  una  vecchia  un  lacchè 

Che  bella  vtpa  dienti 
Ammogliati  U7ia  decorazione 
Qui  tra  queste  brave  persone 
1  modelli  della  città 

Che  bella  vita  fratello 

E  io  sarei  stato  d^  accordo 
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Ma  un  organetto  un  po'*  sordo 
8i  mise  a  cantare  Ohi  Mari 

f  E  fummo  quattro  oramai 
ì    A  braccetto  per  quella  via 

Peccato  La  malinconia 

/8'  era  invitata  da  sé. 


-  2  luglio. 

Oggi  sento  il  bisogno  di  marcar  qui,  per 
me,  una  volta  per  sempre,  la  mia  esatta  po- 
sizione di  fronte  all'idealismo. 

Chiunque  non  vede  e  non  riconosce  nella 
realtà  cosiddetta  apparente,  nel  complesso  dei* 
fatti  e  dei  fenomeni,  nella  semplice  e  transi- 
toria manifestazione  della  vita  giornaliera  V  u- 
nica  ragione,  1'  unico  senso  dell'  universo,  tutto 
quello  che  è  e  che  possiamo  concepire  ;  nella 
sensibilità  l' unico  strumento  di  conoscenza, 
è  per  me,  in  quanto  filosofo  —  e  sia  esso 
Platone,  Kant,  Hegel  -—  un  impotente,  un 
songe-creux,  un  povero  religioso  —  Un  im- 
becille. 

3  luglio. 

Per  ogni  giorno  che  passa,  per  ogni  nuova 
avventura  nella  quale  m' imbarco,  per  ogni 
nuova  gioia,  per  ogni  nuovo  dolore,  penso  co- 
me sempre  più  e  più  va  aumentando  e  in- 


/ 


VI 


T.   t 


,1 


—  138  - 

garbugliandosi  il  passato  che  porterò  in  dote 
a  colei  che  non  conosco  ma  che  aspetto  an- 
Cora,  passato  eh'  essa  potrà  sempre  più  dif- 
flcilmente  penetrare,  comprendere  e  amare,  e 
che,  ahimè,  me  le  renderà  sempre  più  estra- 
neo e  misterioso.  — 

4  luglio. 

AETICOLO  DI  LEGGE.  —  Se  due  uomini 
di  T7alore,  i  quali  abbiano  da  compiere  insieme 
qualche  gran  cosa  nel  mondo,  si  trovano  in 
conflitto  per  causa  di  ima  donna,  invece  di 
inimicarsi  e  dividersi,  sia  sacrificata  la  donna. 

Benarbo. 

In  filosofia  la  cosa  più  difficile  non  è  il 
trovare  la  verità  ma  che  la  verità  trovata 
significhi  qualche  cosa. 

6  luglio. 

Altre  definizioni  di  minuta  frittaglia  let- 
teraria e  giornalistica.  Xa>\'S 

Fogazzaro  :  —  L'  olio  sano  rancido,  lo  : 
la.  tintura  sacrilega. 

Sem  Benelli:  —  I  fiori  bianchi  di  Met- 
pomene. 

Angelo  Conti  :  —  La  terra  cotta  di  Signa 
del  classicismo. 
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G.  A.  Borgese  :   —  H  giovine  centenario. 
Vittorio  Pica  :  —  L'  acquaio  dell'  estetica. 
Ugo   Ojetti  :    —  Il  commesso  viaggiatore 
del  nulla. 

6  luglio. 

Ancora  una  defijiizione. 

Di  Eicciotto  Canudo-Stampacchia  di  Gioia 
del  Colle  (Bari),  data,  dicesi,  da  Guillaume 
ApolUnaire  alla  Closerie  des  lilas  : 

—  Le  Barisien. 

Geniale  !  E,  a  proposito  del  nome  e  della 
patria,    questo    calembour   fatto    alle    Giubbe 

rosse  : 

—  n  barigino  Eicciotto  Canudo  stampao- 

chia  Oioia  del  Colle  {Montjoie  !). 

7  luglio. 

Alcuni  uomini  sono  fatti  come  un  baule  a 
doppio  fondo.  Ancorché  occupati  da  un  sen- 
timento o  da  una  passione,  amore,  gioia,  odio, 
c'è  sempre  in  essi,  più  giù,  nella  profondità 
delle  profondità,  un  sentimento  contrario  o 
almeno  differente  da  quello  che  provano,  il 
quale  non  viene  alla  superficie  se  non  in  se- 
guito a  un  qualche  grande  sconvolgimento  o 
semplicemente  quando  il  primo  sentimento  o 
passione  sono  spenti. 

Tuttavia  V  uomo  così  conformato  si  rende 
conto  a  volte  di  tale  fatto  —  ed  allora  è  cu- 
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riosissimo  dir,  per  esempio,  a  qualcuno,  che 
si  ama,   e  magari  crederlo,  mentre  si  sente 
che,  in  fondo,  non  è  vero  ! 
Scherzi  di  natura. 


8  luglio.  ^ 


DELLA  MISEEIA 


—  La  mia  vita  —  mi  disse  Menalio  —  è 
sempre  stata  ed  è  ancora  una  tragedia  :  una 
tragedia  di  genere  finanziario.  Costantemente, 
fin  dal  giorno  che  sono  entrato  nel  mondo 
mi  è  mancato  una  certa  somma  —  non  so 
quale  —  e  mi  manca  ancora.  E  questa  man- 
canza ha  voluto  dire  per  me  :  mancanza  di 
libertà,  deformazione  dello  sviluppo  perso- 
nale, fallimento  assoluto  del  mio  vero  me. 

Più  d'una  volta  ho  avuto  l'idea  di  scri- 
vere un  libro  sinistro.  Stabilire  per  mezzo  di 
cifre  la  stretta  relazione  fra  il  mio  deficit  e 
il  mancato  rendimento  artistico  del  mio  ge- 
nio ;  fra  il  mio  imbarazzo  pecuniario  e  la 
mia  formazione  spirituale  ;  —  mostrare  in  se- 
guito all'  assenza  di  quante  centinaia  o  mi- 
gliaia di  lire  il  mio  carattere  è  stato  ed  è 
meno  pretto,  la  mia  filosofia  meno  chiara,  la 
mia  poesia  meno  solare,  la  mia  amicizia  meno 
calda  e  serena,  il  mio  amore  meno  giovane  e 
felice,   e,   persino,   il   mio   viso   meno   fresco, 
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aperto  ed  umano  di  quel  che  naturahnente, 
lo  sento,  sarebbero  stati. 

Senonchè  un  dubbio,  codesto  libro,  mi  ha 
sempre  impedito  di  cominciarlo.  Dubbio^  di  una 
certa  gravità,  in  fondo.  «  Ma  non  potrebbe 
anche  darsi  —  mi  domandavo  infatti,  osrni 
volta  pigliavo  la  penna  in  mano  —  che  quello 
che  sto  per  scrivere  sia  completamente  falso  ; 
che,  cioè,  questa  maledetta  miseria  cui  at- 
tribuisco, in  certo  qual  modo,  la  deforma- 
zione del  mio  spirito  e  del  mio  corpo  ;  la  me- 
diocrità, o  per  lo  meno  la  fallita  sublimità 
della  mia  arte,  sia  stata,  invece,  e  sia  la  causa 
principale  della  mia  grandezza,  come  uomo  e 
come  artista,  se  di  un  po'  di  grandezza  si  può 
parlare  ?  Ohe  questa  positiva  penuria  di  li- 
bertà e  di  facile  felicità  abbia  agito  un  po' 
come  la  neve  e  la  brinata  che  impedendo  il 
grano  di  spampanarsi  e  verzicare  ai  solicelli 
d'' inverno  e  costringendolo  sotto  la  terra  dura, 
1'  obbligano  a  farsi  più  robusto,  ad  accestire, 
e  piantar  le  sue  barbe  più  a  fondo  ?  » 

Scrupoli  curiosi,  come  vedi,  ma  che  alcuni 
miei  ricordi  ed  esperienze  valgono  anche  ad 
avvalorare.  Un  esempio  tra  miQe,  per  farti 
penetrar  meglio  il  mio  pensiero.  È  un  avve- 
nimento della  mia  vita  che  risale  a  una  die- 
cina d'  anni  fa. 

Ero  allora,  come  sai  a  Parigi  e,  al  solito, 
non  diguazzavo  nell'  oro.  Si  può  dire  anzi  che 
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il  mio  elemento  ordinario  fosse,  come  dicono 
là,  la  puree.  Une  puree  noire.  Il  che,  per  al- 
tro, non  m' impediva  di  tenermi  su  col  cuore 
per  quanto  m'  era  possibfle,  e  se  ti  parlo  di 
una  storia  di  scarpe  è  perchè  esse  formano 
appunto  il  centro  del  mio  ricordo. 

Scarpe  su  per  giù  decenti,  prima,  segnate 
nella  vetrina,  senza  ironia,  da  questa  pa- 
rola :  «  Incroyable  »  e  che,  acquistate  per  no- 
ve lire  e  cinquanta,  mi  scorticavano  i  piedi 
per  una  quindicina  di  giorni  e  duravano  re- 
golarmente due  mesi  circa.  Scarpe  incredibili 
davvero,  poi,  trovate  per  miracolo  quando 
una  volta  la  fine  delle  altre  mi  sorprese  che 
non  avevo  in  tasca  se  non  una  somma  an- 
cor più  umile  ! 

Inutile  descriverti,  vero  ?  V  orrore  di  una 
mattinata  per  le  luride  straducole  intorno  a 
Saint-Séverin  e  a  Nòtre-Dame,  di  robivecchio 
in  robivecchio,  alla  ricerca  di  qualcosa  di 
meno  schifoso  da  mettervi  i  piedi. 

M' era  parso  d' aver  visto  in  altri  tempi 
fra  le  vecchie  lordure  appese  a  grappoli  ac- 
canto aUe  porte,  qualche  paio  di  stivali  un 
po'  meno  peggio  e  che,  vinta  per  forza  la 
prima  ripugnanza,  si  sarebbe  potuto  anche 
portare.  Quella  mattina,  guardando  più  da 
vicino,  non  scoprivo  che  roba  strubbiata, 
sbrendolata,  sberciata,  fetida  di  sudori  muf- 
fiti, lorda  di  cere  e  di  sugne  messe  sul  cuoio 


i 


1, 


il 


—  143  — 

putrido  come  un  belletto  sur  una  faccia  di 
vecchia  accattona.  Basta,  che,  nauseato,  ave- 
vo ripreso  la  strada  di  casa,  deciso  a  restarvi 
immobilizzato  per  mesi  piuttosto  che  degra- 
dare il  mio  corpo  al  contatto  di  quelle  cia- 
batte di  tisici  e  di  cadaveri  da  morgue. 

Fu  allora  che  in  un  gran  bazar  popolare 
di  piazza  Maubert  m'abbattei  neUe  scarpe 
che  ho  detto.  Eran  nere,  di  una  forma  ter- 
ribile e  opache,  ma  un  gran  5  parlante  da  un 
cartoncino  verde  tra  tomaio  e  tomaio  non  la- 
sciava luogo  a  possibili  tergiversazioni.  Cinque 
franchi  era  appunto  tatto  quello  che  potevo 
spendere.  Entrai,  ed  uscii  coi  piedi  nel  nuovo 

acquisto. 

Ti  ho  detto,  e  il  prezzo  lo  conferma,  che 
non  era  roba  di  Brummel  ;  ma  un  po'  di  co- 
modità almeno  me  la  sarei  aspettata.  Ah  ! 
la  nuova  pena  quando  nd  sentii  stretto  come 
in  due  ceppi  di  legno,  duri,  inflessibili,  che 
mi  ferivano  da  tatte  le  parti,  e  mi  obbliga- 
vrano  a  camminare  a  salterelli  come  un  ci- 
nese !  Ma  come  fare  ?  Dovetti  striderci,  e  p^r 
una  quindicina  di  giorni  furon  davvero  do- 
lori. Alla  flne  m'  abituai  :  ci  si  abitua  a  tutto. 
È  stupefacente  come  ci  sì  abitua  a  tutto  ! 
Ed  eccomi  al  fatto  principale. 

Frequentavo  a  que' tempi  il  Louvre  assi- 
duamente, e  dacché  potevo  di  nuovo  andarci, 
non  ne  uscivo  più  quasi.  Scoprire  ogni  giorno 
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una  nuova  bellezza  era  la  mia  unica  gioia. 
Quando,  una  mattina  che,  come  sempre,  gi- 
rellavo  di  sala  in  sala,  da  un  capolavoro  a 
un  altro,  sento  sui  cristalli  del  soffitto  lo  scro- 
scio subitaneo  di  un  grande  acquazzone.  Non 
me  ne  detti  per  intesa  e  compii  tranquilla» 
mente  il  mio  giro. 

A  mezzogiorno  uscii.  Non  pioveva  più,  ma 
la  piazza  del  Carrousel,  che  dovevo  traver- 
sare in  tralice  per  tornare  a  casa,  era  un  lago. 
Diavolo  !  Capii  bene  che  il  meglio  sarebbe 
stato  rifare  le  scale  e  le  sale  e  uscir  da  un'  al- 
tra parte,  ma  potevo  immaginare  cosa  stava 
per  accadermi  ?  Affrontai  bravamente  Par- 
cipelago  di  pozzanghere,  a  salti  a  zig-zag, 
utilizzando  ogni  palmo  di  lastrico  scoperto. 
E  per  un  pezzo  andò  bene.  Improvvisamente, 
però  sento  un'  umidità  che  mi  gela  le  piante  : 
tiro  avanti  con  più  coraggio  che  mai,  ma  i 
calzini  sono  già  molli  :  pochi  salti  ancora  e 
mi  sento  le  scarpe  piene  d'  acqua  !  Ma  cosa 
succedeva,  perdio  !  Semplicissimo.  Le  suola 
di  cartone  s'  erano  ammollite,  scollate  fino  al 
fiosso,  e  il  mio  piede,  inzuppato,  non  era  or- 
mai che  una  sorta  di  lingua  in  una  bocca  di 
bestia  che  si  apriva  e  si  chiudeva  a  ogni 
mio  passo. 

Potei  arrivare  a  stento  fino  al  ponte  Eoyal, 
e  lì  mi  fermai.  Che  fare  ?  Una  collera  sorda 
mi  portava  quasi  il  pianto  alla  gola  ;  ma  è 
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difflcUe  che  pianga,  e  neUe  grandi  occasioni 
80  ricorrere  ai  rimedi  estremi.  Per  evitare  di 
perdere  addirittura  le   scarpe   per  la  strada 
strappai  gU  aghetti  che  le  aUacciavano  e  legai" 
il  suolo  al  tomaio  come  si  lega  un  pacchetto, 
Ta  vedi  la  cosa.  Per  un  paio  di  chilometri 
fra  la  gente,  col  fango  che  mi  penetrava  fra 
le  dita  de'  piedi,  fra  unghia  e  carne  e  mi  fa- 
ceva un  gran  male.  Ebbene  !  fu  precisamente 
allora  che  avvenne  in  me  qualcosa  di  impor- 
tante.  Una  presa  di  coscienza  dirò  così. 

Ah  !  per  chi  mi  vedeva  io  ero  simile  in 
tutto  al  voyou  randagio,  al  pitocco  famelico  ; 
ai  relitti  che  la  corrente  sballotta  dalla  pri- 
gione allo  spedale,  daUa  Congregazione  di  ca- 
rità all'asilo  notturno  !  Ora,  io  uscivo  invece 
da  un  maraviglioso  convito  di  bellezza,  da 
una  comunione  amorosa  col  genio  che  è  la 
luce  del  mondo,  e  ne  uscivo  pieno  di  ammae- 
stramenti fecondi.  Io  non  ero  un  essere  qua- 
lunque e  se  soffrivo  in  quel  modo,  doveva  es- 
sere per  una  grande  ragione. 

Eialzai  la  testa  e  mi  misi  a  camminare 
come  in  trionfo.  Davvero  mi  sentivo  eroico, 
e  arrivai  a  casa  con  la  faccia  che  risplendeva 
di  forza  e  di  coraggio. 

Ti  parrà  ridicolo,  ma  è  un  po'  per  questo 
che  non  ho  mai  più  potuto  maledire  la  mi- 
seria sinceramente.  Un  po'  per  questo  e  per 
altre  avventure   —  è  vero. 
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—  L' è  dura,  ma  ti  capisco  —  dissi  a  Me-    ^| 
nalio  quando  si  fu  taciuto.  —  Tuttavia,  se  si 
potesse  ottenere  un  po'  di  tregua.... 

Ma  egli  sorrise  e  non  rispose.  ii 

9  luglio. 

La  moglie  e  le  scarpe  se  non  si  adoprano 
si  guastano- 

10  luglio. 

Proverbio  affricano.  —  Dal  momento  che 
lo  stesso  universo  è  un  miracolo,  perchè  non 
si  dovrebbe  poter  trovar  una  donna  fedele  ? 

11  luglio. 

La  generalità  degli  nomini  s'accorda  in 
questo  coi  pochi  eletti,  eh'  essa  mostra  quasi 
sempre  della  simpatia  per  un  prodigo  e  del 
disprezzo  per  un  avaro. 

Ho  cosi  poca  stima  della  moltitudine  che 
mi  domando  se  non  fa  ciò  calcolando  istinti- 
vamente che  col  prodigo  e'  è  qualcosa  da  gua- 
dagnare per  tutti,  mentre  1'  avaro  ritiene  per 
sé  tutto  il  bene  di  cui  ognuno  vorrebbe  avere 
una  parte. 


12  luglio. 

-^  Bisogna  sapersi  rassegnare  a  vivere  senza 
felicità,  mio  caro  ! 

—  Felicità,  felicità  !  Ma,  francamente,  chi 
.di  noi  potrebbe  dire  con  esattezza  che  cosa 
intenda  per  felicità  ?  Per  uno  la  felicità  può 
consistere  neU'  arrivare  alla  gloria,  per  un  al- 
tro nell'  ereditare  un  grosso  patrimonio,  per 
un  terzo  nella  possessione  della  donna  amata. 
In  un  certo  momento  si  può  trovare  in  un 
bicchier  d' acqua  fresca,  e  a  volte  nel  non 
perdere  che  un  occhio  invece  che  tutt'  e  due. 
Ho  conosciuto  un  signore  che  sarebbe  stato 
felice  di  pisciare  senza  siringa. 

Tanto  codesta  parola  è  vana,  chi  non  sap- 
pia essere  un  allegro  attore  nella  tragedia  che 
tutti  recitiamo. 

13  luglio. 

In  tram.  —  Vedo  scritto  sur  un  muro  a 
grandi  lettere  bianche  su  fondo  blu  : 

«  gtoco:n'da  » 

ACQUA  PUBGATIVxi  ITALIANA       "^ 

E  più  giù  la  faccia  melensa  di  Monna  Lisa. 
Finalmente  !  Ecco  che  si  comincia  anche 
da  UOT  a  far  della  buona  critica  artistica. 
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P.  S.  M  ricordo  di  aver  visto  il  David 
michelangiolesco  utilizzato  per  la  reclame  di 
un  sospensorio  ;  s'  è  pensato  che  la  Madonna 
della  seggiola  potrebbe  servire  ottimamente  per 
quella  di  un  biberon  ? 

14  luglio. 
Le  sang  du  soir  figé  dans  la  fénétre  ouverie. 

16  luglio. 

Estate.  —  Oggi  io  non  penserò  nulla.  Vo- 
glio imbriacarmi  di  luce  come  ima  lodola  ; 
abbrutirmi  di  sole  come  il  ramarro  della  siepe, 
come  il  rospo  sulla  zolla  bollente. 

16  luglio. 

Trovo  In  un  vecchio  diario  interrotto,  sotto 
la  data  15  marzo  1912,  questa  nota  che  mi 
piace  di  salvare  : 

Passato  qualche  ora  in  compagnia  dello 
scrittore  francese  A.  G.  Abbiamo  parlato  di 
molte  cose  assai  importanti.  Fra  V  altro  di 
come  V  arte  debba  essere  considerata  ormai 
nella  sua  purezza,  unicamente  nella  sua  ge- 
nuinità espressiva.  Ciò  che  si  dice  una  grande 
opera  d'  arte  si  compone  di  piti  elementi  — 
elementi   temporali    —  logici,   morali,   civici. 
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pratici,  utilitari  magari.  Quello  che  importa 
però  è  la  sua  masicalità.  E  per  musica  non 
si  deve  intendere  sonorità  o  melodia,  ma 
quello  stato  in  cui  si  trova  a  volte  P  anima, 
stato  elementare,  armonico  con  tutte  le  cose, 
disinteressato,  estraneo  a  ogni  contingenza. 
Un  flusso  di  simpatia  col  mondo,  al  disopra 
di  qualunque  ordine  di  valori  nforali  —  in 
contatto  e  fusione  con  V  eternità  dei  feno- 
meni sensibili. 

Non  so  se  il  G.,  che  pure  ha  scritto  :  <c  es- 
sere un  grande  artista  non  significa  nulla,  es- 
sere un  paro  artista,  ecco  ciò  che  importa  », 
non  so  se  il  G.  mi  abbia  capito  perfettamente, 
concretamente.  (G.,  uomo  di  grandissimo  ta- 
lento m' è  sembrato  un  po'  dilettante.  Cosa» 
significa  la  sua  intimità  con  *  ?)  In  ogni 
modo  m'  è  parso  colpito,  e  quando  ci  siamo 
lasciati  in  piazza  San  Firenze,  mi  ha  stretto 
la  mano  con  queste  parole  : 

—  Qa  fait  du  bien  da  se  rendre  compte 
de  temps  à  autre  de  sa  raison  d'étre. 

17  luglio. 

Osservazioni  spicciole  ad  uso  degli  inna- 
morati.  — 

Le  propre  du  vrai  amour  c'est  d'étre  un 
pea  bébéte.  Tant  qu'on  peut  faire  de  l'esprit 
on  n'est  pas  veritablement  amoureux.  — 
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La  miglior  prova  che  un  uomo  di  spirito 
possa  dare  del  suo  amore  è  di  aire  o  scri- 
vere alla  sua  bella  delle  banalità.  I  suoi  di- 
scorsi e  le  sue  lettere  faranno  un  effetto  di 
tanto  migliore  quanto  più  somiglieranno  nel 
fondo  a  qaelli  del  primo  adolescente  preso 
dalla  passione  —  e  fosse  un  commesso  di  chin- 
caglierie. Lo  stile  solo  potrà  differiie.    — 

In  altri  tempi  ho  detestato  Louise  Colet 
la  qaale  accusava  Flaubert  di  non  amarla 
perchè  non  consentiva  a  scriverle  le  solite 
fi^asi  di  fedeltà  eterna,  impossibilità  di  viver 
lontano  da  lei  o  senza  di  lei,  eccetera  —  ma 
si  contentava  invece  di  spiegarle  con  finezza 
come  conoscendosi  troppo  bene,  ormai,  gli  sa- 
rabbe  parso  ridicolo  e  magari  basso  illudersi 
e  illuderla  \olontariamente.  Mi  pareva  al- 
lora che  la  Colet  avesse  un'  anima  comune, 
sdolcinata,  incapace  di  penetrare  quella  del 
gTande  uomo.  Oggi  l'esperienza  m'insegna 
eh'  essa  aveva  forse  ragione. 


18   luglio. 

Una  lunga  felicità  in  amore  è  un  lusso 
da  gente  mediocre.  Chi  per  un  verso  o  per 
im  altro  sopravanza  il  cornane  non  può  tro- 
vare neUa  conversazione  della  donna  che  una 
più  o  meno  corta  dimenticanza,  dopo  la  quale 
sarà  ripreso  da  nuovi  desideri  o  da  qualche 
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sua  idea,  più  potenti  certo 'e  più  importanti 
per  lai  che  una  simile  quotidiana  gioia.  ^ 
O  è  ancora  che  il  forte  dà  alla  donna,  è 
il  mediocre  riceve,  onde  l' uno  esaarisce  la  sua 
energia  e  presto  deve  riprendersi  se  vuol  sai 
varsi,  mentre  1'  altro  si  attacca  sempre  più. 
(H  che  prova  —  diciamolo  di  passata  —  che 
anche  in  amore,  come  in  tutto,  il  cosiddetto 
egoismo  fa  la  legge  —  ;  come  pure  spiega  per 
avventura  il  perchè  le  liaisons  dei  grandi 
uomini  siano  il  più  delle  volte  di  breve  durata, 
e  infelici). 

19  luglio. 

La  più  bella  prova  di  fiducia  che  rn  ma- 
rito possa  dare  alla  moglie  è  di  regalar  del 
becco  a  destra  e  a  sinistra  senza  timore  di 
fare  un  po' ridere. 

20  luglio. 

• 

Orgoglio.    — 

Io  sono  un  dio  che  passa  il  suo  tempo  a 
buttar  sassolini  nell'  acqua  per  ammirarne  i 
cerchi.... 


21  luglio. 

Uno  strano  costume  dei  filosofi  HK)raIisLi 
è  di  condannare  piuttosto  l'indisciplinatezza 
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dello  spirito  che  Ja  ribellione  agli  usi  sociaii  : 
allorché,  se  questi  debbono  essere  osservati 
per  la  conservazione  della  vita  e  della  società, 
sarebbe  invece  una  mortificazione  se  il  pen- 
siero almeno  non  potesse  esercitarsi  libera- 
mente nella  investigazione  della  verità  - 
qualunque  essa  sia. 

22  luglio. 
S'  è  accusato  d' ipocrisìa  J-J.  Rousseau  il 
quale  per  giustificare  gU  atti  dell'  amor  car- 
nale gh  rivestiva  di  un  significato  quasi  mi- 
stico e  divmo.  Ma  ciò  non  avveniva  forse  per- 
chè, ragionando  come  i  pappagalli  idealisti, 
egli  non  poteva  avere  il  coraggio  di  mettere 
come  SI  deve,  i  sensi  e  la  carne  sullo  stesso 
piano  che  lo  spirito  e  l' anima  ? 

23  luglio. 

Temporale. 

È  da  iersera  in  qua  che  si  preparava.  Tutta 
la  notte  lampi  e  toni  alla  lontana,  poi  vento 
impetuoso.  Ora  si  scarica.  H  cielo,  dove  poco 
fa  ciondolavano  nuvole  immense  color  di  ce- 
nere, sfilacciate  giù  come  cenci  tesi,  ed  al- 
l'orizzonte  aveva  come  uno  squarcio  di  chia- 
rezza  sulfurea  è  ora  tutto  chiuso,  bigio,  gial- 
lognolo, uniforme.   A  ogni  attimo  un  lampo 
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violetto  0   verdastro  palpita,   seguito  imme- 
iatamente  da  un  tuono  formidabile  che  fa 
Intronare  i  vetri  della  mia  finestra  e  il  cui 
ombo  si  propaga  all'  infinito,  rotola  per  l'aria 
iù   buia  ancora  verso   occidente,   finché  un 
^Itro  scoppio  più  lontano  copre  gli  ultimi  stra- 
cichi  del   fracasso.   L' acqaa   cade  rabbiosa- 
ente,  fa  le  f ani  ;  il  vento  la  spinge  di  tra- 
sverso e  i  suoi  fili  sono  come  frecce  di  vetro 
^scagliate  obliquamente  dall'  alto.  Gli  alberi  si 
^divincolano   sotto  il  turbine.   C  è  nei  movi- 
menti delle  vette  e  dei  tralci  qualcosa  di  an- 
oscioso,  le  frasche  paiono  povere  bestie  le- 
ate  a  catena  o  mezzo  sepolte  nella  terra  e 
|che  si  sforzino  di  liberarsi  e  fuggire.  La  piog- 
^fgia  intanto  le  percuote,  lavandole  e  facendone 
'lustrare  le  foglie.   L' orizzonte   dei  campi   si 
perde  in  una  nebbia  folta,  cieca,  che  pare  il 
t^v  cielo  sceso  a  guisa  di  cateratta  sulla  terra  a 
poche  centinaia  di  metri.   — 

Ma  ecco  che  1'  uragano  si  modera.  I  lampi 
e  1  tuoni  continuano,  ma  1'  aria  s'  è  un  po'  ri- 
schiarata :  P  acqaa  cade  con  pacatezza  e  re- 
golarità. Le  piante  non  fan  piti  che  dondo- 
larsi appena  appena,  come  rassegnate  e  ma- 
gari contente  di  questa  umidità,  dopo  tanta 
I  arsione,  di  questa  pioggia  fresca  che  le  abbe- 
vera e  inzuppa  la  terra  dove  immergono  le 
loro  radici.  — 

La  strada  è  scura,  e  il  rigagnolo  traboc- 
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cante   corre  lungo   la   siepe,   giallo   e  denso 
come  una  crema.   — 

Io  nù  sorprendo  tutto  sollevato,  lavato  e 
rinfrescato  al  pari  della  strada  e  degli  alberi. 

24  luglio. 
Spesso  mi  sento  troppo  poeta  per  amare 
la  poesia.  La  natura  mi  parla  così  amorosa- 
mente che  l' intromissione  di  qualunque  arte 
fra  me  e  ]ei  nu  pare  falsarla,  oscurarla,  e  tur- 
bare il  nostro  colloquio. 

26  higlio. 

Ogri  malfattore,  se  fosse  cosciente,  trove- 
rebbe m  sé  stesso,  nel  senso  ohe  avrebbe  della 
propria  momentanea  bassezza,  la  punizione 
del  soo  delitto.  Non  essendo  però  coSe 
bisogna  che  la  condanna  lo  purifichi  facendo 
eh  egh  riprenda  coscienza  della  sua  dignità  e 

col  suhL'' r  •"'''•'"!^*°  P^  ^^^^^  def  soUto, 
col  subn-e  1  mgiostizia  degli  altri  uomini.  ìl 

COSI  che  la  «  giastizia  »,  ingiusta  dal  panto  di 

e^Sre  nrmo;r\'^'''  '^  ^^"  ^^^«^«  ^ 
essere  nel   mondo.   In  senso  contrario  però 
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26  luglio. 

Amore. 

•...  Se  non  e'  intendiamo,  mia  cara,  è  forse 
perchè  ci  rassomigliamo  troppo.  Ta  ti  fai  illu- 
sione salla  mia  superiorità.  Tu  credi  che  il 
tuo  eostante  omaggio  al  mio  genio  possa  di- 
spensarti da  un'  adulazione  più  terra  terra. 
É  un  errore. 

Tu  vuoi,  neyrero  ?  eh'  io  ti  dica  che  i 
itioi  occhi  mi  fanno  morire,  che  i  tuoi  capelli 
vorrei  mangiarli,  che  le  rose  sono  un  concio 
appetto  aUe  tue  labbra,  che  i  tuoi  stni  sono 
più  belli  deU'  oro,  che  le  tue  anche  —  en- 
fin  !   —  E  io  te  lo  dico. 

Dimmi  eh'  io  sono  V  uomo  più  spiritoso, 
più  elegante,  più  sapiente  in  amore,  più  bello, 
più  grande  del  mondo  e  vedrai  come  sarò 
compiacente.  Come  tutto  andrà  comme  sur 
des  roulettes. 

È  semplicissimo, 

27  luglio. 

Gli  uomini  che  hanno  dei  principi  —  Un 
disgusto.  E  qaelli  che  hanno  dei  fini  !  Ma 
odiosi  soprattutto  coloro  che  fanno  servire  i 
loro  principi  per  arrivare  ai  loro  fini. 
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28  luglio. 

Contro  ciò  che  scrive  La  Bruyère  ;  ricco 
è  colui  che  spende  più  della  sua  rendita,  po- 
vero chi  spende  meno. 

29  luglio. 

Sempre  più  sento  come,  a  misura  che  il 
mio  amore  della  vita  si  fa  più  profondo,  io 
divengo  estraneo  alla  vita  quale  V  ha  fatta  la 
società.  La  mia  concezione  delle  cose,  dei 
fatti  e  del  mondo  è  così  generosa,  così  solare, 
che  le  distinzioni  che  altri  fanno  fra  buono 
e  cattivo,  conveniente  e  sconveniente,  vero  e 
falso,  eccetera,  non  mi  paiono  ormai  se  non 
V  ombra  di  qualche  opacità  dello  spirito,  mac- 
chie oscure  in  quella  gran  luce  che  vedo  per- 
tutto.  Sebbene  riconosca  che  codeste  distin- 
zioni sono  necessarie  per  il  buon  andamento 
del  consorzio,  e  che  la  maggiorità  degli  uomini 
ha  bisogno  e  ragione  di  vivere  come  vive  e 
giudicar  come  giudica. 

Di  qui  un'  impossibilità  sempre  più  grande 
per  me  di  partecipare  ai  sentimenti  e  alle 
opinioni  comuni,  una  fatalità  di  appartarmi, 
di  tacere,  di  ristringermi  in  me  stesso,  di  non 
contare  più  che  sulle  risorse  della  mia  anima. 
E  questa  meraviglia  di  dovermi  convincere 
che  il  terra  terra  ha  ragione  e  avrà  sempre 
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ragione  ;  di  dover  cedere  e  ritirarmi  ancorché 
senta  che  più  in  alto  ho  ragione  io. 

Ma  è  troppo  difficile  a  spiegare.  Chi  ca- 
pisce, capisce. 

30  luglio. 
Seea. 

Umidità  viola 

Malinconia 

Si  allentan  le  corde  déWanvtna  mia 

Anima  sola 

Le  corde  del  cuore 

Cuore  senza  amore.... 
Mi  diverto  a  comporre,  mentre  passeggio, 
questi  versi  facili  :  ma  vedo  che  non  arrive- 
ranno mai  a  aire  quello  che  sento  e  che  vor- 
rei esprimere. 

Far  sentire  quest'  ombra  di  mestizia  por- 
tata dal  flusso  degli  odori  freddi,  dei  colori 
impallidenti  per  questa  strada  che  illividisce 
fra  i  campi  gonfi  di  verdura  e  di  terre  lavo- 
rate, entro  le  due  siepi  stanche  di  fiori,  fino 
all'  orizzoate,  ogni  cosa  bagnato  dalle  luci 
smorte  del  cielo  che  è  come  una  prodigiosa 
bolla  di  sapone  pronta  a  scoppiare  e  sparire 
da  un  momento  all'  altro. 

.    31  luglio. 

La  tigna  del  vicino,  se  viene  sul  nostro 
oapo  la  chiameremo  forfora. 
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AGOSTO 


1°  agosto. 

Kon  potrebbe  darsi  che  V  idea  d' iddio  Don 
avesse  altra  ragione  all' infuori  del  bisogno  in 
certi  nomini  di  riempire  il  loro  vuoto  interno» 
Ohe  fosse  una  specie  di  bouche-trous  ? 


•••• 


2   agosto. 

Oppure  che  iddio  colmasse  per  il  pas- 
sato il  deficit  finanziario  dell'  uomo  ?  Il  po- 
vero si  consolava  della  saa  nnseria  sperando 
nella  vita  eterna.  Oggi  che  nessuno,  o  quasi, 
crede  più  al  paradiso  ma  vuol  godere  la  vita 
e  trovare  l' eden  nel  suo  comune,  iddio  è 
stato  surrogato  dal  denaro. 

I  quattrini  hanno  preso,  e  a  ragione,  il 
posto  della  divinità. 
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3  agosto» 

Tristezza  di  non  esser  capito.   —  Non  per 
me  che  scrivo  come  altri  fuma  o  fischietta' 
per   passare   il    tempo,   o,    come    dice    Bloy, 
pò  or  assonvir  mes  passions  —  ma  per  coloro' 
che  non  capiscono. 

Siamo  fra  gente  grossolana,  troppo  sem- 
pliciotta veramente. 

—  Ma  lei,  mi  dicono,  si  contenta  di  ben 
poco,  piglia  tutto  di  sottogamba.  Un' osser- 
vazioncella,  una  spiritosaggine,  un  luogo  co- 
mune, fanno  la  sua  delizia  e  li  stampa.  — 

È  vero.  Ma  perchè  non  accorgersi  che  an- 
che una  bagattella  è  divina  per  chi  sa  go- 
derne lo  charme  paolotto  :  perchè  non  gu- 
stare il  riposo  del  luogo  comune,  della  bana- 
lità, che  sono  come  sonnellini  al  sole,  tra  il 
fremito  della  vita  —  una  stasi  mistica  del. 
pensiero,  contando  i  travicelli  della  camera  f . 

Ma  voi  volete  le  grandi  tirato,  le  grandi 
architettare,   le   costruzioni   serie   e   sublimi. 
Ebbene,  no:  ve  l'ho  detto  un'altra  volta,: 
mi   pare  :   io   vedo   tutto   sur   un   medesimo' 
piano,  e  la  mia  sensibilità  è  t^^ribile,  mor-'  ' 
bosa.  Sono  il  vecchio  donnaiolo  che  ama  le 
belle  e  le  brutte  ;  peggio  :  che  non  domanda 
la  possessione,  per  aver  la  gioia,  e  nemmeno 
la  carezza,  ma  gli  basta  vedere  un  braccio, 
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un  ricciolo,  lo  strascico  della  sottana  che  spa- 
risce alla  soglia. 

Chiedetevi  piuttosto  se  anche  questo  non 
è  amore.  H  piti  maraviglioso  amore,  magari. 

Domandatevi  se  invece  di  dire  che  1'  arte 
come  la  intendo  io  non  è  nulla,  non  sarebbe 
forse  meglio  cambiare  il  concetto  dell'  arte. 

4  agosto. 

Dal  concio  di  Victor  Hugo. 

—  Monsieur  l'Evéque,  l'hypothèse  Jéhovah 
me  fatigue.  Klle  n'est  bornie  qu'à  prodniro 
dee  maigres  qui  songent  creux.  A  bas  ce  grand. 
Tout  qui  me  tracasse  !  Vive  Zero  qiu  me 
laissB  tranquille  !...  Je  suis  carré  par  la  base, 
moi,  Monsieur  l' Evéque,  l' immortalité  de 
l'homme  est  un  égout  s^ìl  pleut  !  Oh  !  la 
charmante  promesse  !  fioz-vouH-y  !  Ix?  bon  bil- 
let  qn'a  Adam  !  On  est  àme,  on  sera  ange, 
ou  aura  des  ailes  bleu  es  aux  omoplates.  Ai- 
dez-moi  donc  :  n'est-ce  pas  Tcrtullien  qui  dit 
que  Ics  bienheureux  irons  d'un  aetre  à  l'autre  t 
Soit.  On  sera  les  sauterelles  des  étoiles..^. 

6  agosto. 

ti  stato  osservato  che  nessuna  donna  è 
mai  riusxdta  a  parlare  con  int^elligenza  della 
proi)rifv  anima,  a  descriverne  rigorosaniente  il 
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carattere.  Verissimo.  Ma  nemmeno  il  migliore 
dei  filosofi  è  mai  riuscito  a  descrivere  rigorosa- 
mente il  nulla. 

6  agosto. 

Una  lunga  esperienza  amorosa  può  dimo- 
strare che  lo  scendere  dal  boudoir  in  cucina 
non  è  un  segno  di  decadenza  nell'uomo  su- 
periore. Anzi  l 

7  agosto. 

MADRIGALE   PER   LA   VECCHIA   AMANTE. 

Tu  non  sei  più  giovane,  amica  mia,  né 
bella,  ma  la  tua  bocca  è  come  una  ventosa 
che  mi  succhia  la  vita. 

Tu  conosci  le  più  tremende  attitudini  del  ■ 
piacere  e  sai  variarle. 

Quando  tu  mi  ti  stringi  addosso  ed  acca- 
rezzi il  mio  corpo  col  tuo,  so  cosa  vuole  tutto 
il  tao  essere. 

Amo  questa  tua  ingordigia,  questa  furia 
tragica.  Tu  senti,  vero  ?  che  non  e'  è  tempo 
da  perdere,  e  tu  ti  aggrappi  al  piacere,  che  è 
tutto,  per  te,  come  allo  strascico  sgargiante 
della  vita  che  fugge. 

Amo  la  filosofia  del  tuo  corpo  nudo.  Amo 
V  ultima  patina  d'  oro  del  tuo  corpo  maturo 
e  prossimo  alla  disfatta. 
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Povera  amica  !  Attaccati  a  me  con  dispe- 
razione, sarò  compiacente.  M'  ubriacherò  o  fin- 
gerò di  ubriacarmi  del  tuo  ultimo  profumo. 

Fra  un  anno,  due  anni,  bacerò  il  tuo  pri- 
mo capello  bianco,  bevejò  le  lacrime  nelle  tue 
rughe,  e  ti  dirò  addio. 

j  agosto. 

Eicevo  dagli  amici  futuristi  di  Milano  que- 
sta lettera  raccomandata  : 

«  Carissimo  Soffici, 

Ti  scriviamo  preoccupatissimi  da  molte 
voci  correnti  le  quali  (da  noi  combattute  per 
solidarietà)  collimano  però  colla  nostra  per- 
sonale opinione  (che  teniamo  per  noi).  Queste 
voci  correnti  si  riassumono  in  questo  : 

H  tuo  ((  Giornale  di  Bordo  )>  è  SPAVEJSTTO- 
SAMENTE  REI^TIMENTALE,  malgrado  H 
grande  ingegno  che  contiene.        '  - 

Carrà  soggiunge  che  in  ogni  numero  po- 
tresti finire  colle  parole  :  CEECO  UN'  A- 
MANTE. 

Boccioni  è  disposto  ad  aprirti  il  suo  ha- 
rem e  a  tenerti  anche  il  lume. 

^  Bussolo  cullerebbe  le  tue  voluttà  col  suo 
più  rumoroso  scrosciatore. 

Tutti  concludiamo  coli'  affermare  che  il  tuo 
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deve  essere  un  caso  gravissimo  à.Hngorgo  sper- 
matico e  di  diarrea  cardiaca^ 

Ti  abbracciamo,  pxir  sapendo  che  i  nostri 
abbracci  non  ti  guariranno  dall'  angoscia  con 
cui  sogni  L'  ESTTEOVABILB  DIVINA  AMICA 
(vestita  di  malinconia  viola). 

(Qui  la  scrittura  cambia). 

DEBOLEEEE 1  ! 

Mi  fai  profondamente  schifo.  Fatti  delle  ~, 
e  non  rompere  il  ca  —  ! 

CAEEA' 
BUSSOLO  P.    T.    MAEINETTI. 

(Altro  cambiamento  di  scrittura) 

«  Malinconia  ninfa  gentile 
La  vita  mia  ' 
Consacro  a  te». 

Zanella  abate  vicentino  mae- 
stro di  Fogazzaro  olio  santo 
rancido....  buonanima. 

BOCCIONI. 

(Cambiamento  come  sopra). 
Stai  riabilitando  Foga  zzaro  l 

Vomitando  :  tuo  CAEEA'  ». 

La  lettera  è  accompagnata  da  un  disegno 
rappresentante  un  giovanotto  magro  che  suo- 
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na  qualcosa  sotto  una  finestra  altissima  dove 
è  affacciata  una  signora,  al  lume  di  luna. 

Et  voilà  !  Che  rispondere  ? 

Avete  ragione  amici,  oh  come  avete  ra- 
gione !  Cercherò  di  correggermi  ;  e  se  non  mi 
correggo,  coronatemi  di  lana  e  vendetemi  — 
secondo    la    legge    di    Zoroastro'. 

Tre  sole  inesattezze  vedo  nella  vostra  let- 
tera :  le  mie  malattie,  il  nome  di  Zanella  sotto 
1  versi  del  Pindemonte,  e  che  io  cerchi  un'a- 
mante. 

Je  vìens  d'en  prendre,  come  dicono  i  fran- 
cesi, e  cerco  tutt'  altra  cosa.  Ma  cosa  cerco 
non  ve  lo  dirò  per  non  sembrarvi  ancor  più 
disprezzabile. 

In  treno  tra  Laterina  e  Arezzo^  9  agosto. 

Amore. 

NelP  angolo  del  vagone,  alla  mia  sinistra, 
1  protagonisti.  Gente  qualunque.  Una  spe- 
cie di  terz'  uomo  biondastro,  anzianotto,  una 
faccia  color  lampreda,  dagli  occhi  che  paion 
di  vetro  sporco  —  e  male  in  arnese.  Non  fosse 
che  quel  pezzo  di  mntanda  che  vedo,  di  téla 
fatta  in  casa,  legata  con  una  sorta  di  funi- 
cella sulle  calze  color  zafferano  a  costurine,  e 
P  elastico  sforzato  dello  stivaletto  di  vacchetta 
sugnosa.  In  faccia  a  lui,  una  cuoca  in  tutto 
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il  rigore  della  parola.  Bella?  brutta?  una 
cuoca,  popputa  e  fiancuta,  tonda  e  soda  dai 
polpacci  corti  alla  faccia  di  luna  un  po'  ca- 
musa tra  i  festoni  dei  capelli  neri  e  un  po' 
unti  come  conviene.  Belli  gli  occhi  ancora 
più  lustri  dei  capelli,  e  i  denti  bianchi  fra  le 
labbra  smorte. 

Son  montati  a  Figline  o  a  San  Giovanni, 
ma  non  han  cominciato  a  parlare  che  da 
poco.  Discorsi  usuali  che  il  rumore  del  treno 
ha  soffocato  come  per  pietà  del  viaggiatore 
amante  di  cose  più  nuove  o  del  silenzio.  Ba 
qualche  minuto  in  qua  però  la  conversazione 
piglia  vigore  e  si  precisa.  ì^e  afferro  qualche 
brano  che  il  vento  della  corsa  mi  porta. 

—  ....  Come  può  fare  a  dire  che  non 
pensa  un  poco  anche  a  quello  ?  (È  lui  che 
parla)  Se  non  ci  pensasse  non  sarebbe  un  es- 
sere naturale.... 

—  ....  Si,  è  vero....  ma  quando  si  hanno 
tanti  sopraccapi....  capirà.... 

—  ....  Ecco  io  le  vengo  schietto  :  sono  un 
uomo  posato,  ho  famiglia,  ma  quando  ho  sbri- 
gato i  miei  affari  mi  piace  anche  a  me.... 

—  ...,  io  non  sono  come  tante,  sa  ?  che.... 
Ha  mai  visto  la  domenica  sera  in  piazza 
San  Marco  quando  e'  è  la  banda  '^...  donne 
di  servizio,  militari.... 

—  ....    Oh,   ma  io.... 

E  per  spiegar  meglio  il  suo  vero  essere, 
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V  uomo  posato  s'  avvicina,  s'  avvicina  alla  ra- 
gazza* un  poco  confusa  digià. 

Non  capisco  quasi  più  nulla  di  quel  che 
dicono,  ma  V  indovino  dai  gesti.  Finche  qual- 
che altra  parola  mi  conferma  nella  suppo- 
sizione. 

—  ....  Scende  a  Arezzo,  lei  ?...  Ma  perchè 
non  si  ferma  ?...  Eesti.'...  Senta  si  potrebbe.... 

Un  appuntamento,  insomma,  non  so  se  ac- 
cettato o  negato.  Poi  un  lungo  silenzio  me- 
ditativo durante  il  quale  la!  mano  dell'  uomo 
piglia  il  pretesto  di  una  catenina  d'  argento 
un  po'  di  traverso  per  sfiorare  la  stoffa  tesa 
sulle  poppe  turgide  di  faccia. 

Improvvisamente  il  padre  di  famiglia  si 
alza  e  attraversa  il  vagone,  un  po'  troppo  a 
disagio  invero  nei  pantaloni  di  stoffa  bigia  a 
bracaloni  sulle  scai'pe  inchiodate. 

Dove  va  ?  Pare  che  anche  la  domestica 
commossa  se  lo  domandi. 

Quando  ritorna  ha  l' aiia  più  disinvolta 
e  invece  di  ripigliare  il  suo  posto  le  si  siede 
accanto  addirittura.  È  1'  attacco  decisivo  !  In- 
fatti ecco  che  le  prende  una  mano  e  si  mette 
ad  accarezzarla  con  ima  goffaggine  quasi  com- 
movente. Ella  fa  l' atto  di  non  volere,  ma 
lascia  fare.  Abbassa  gli  occhi,  sorride  con 
tutto  il  viso  e  beve  incantata  le  parole  d'a- 
more che  le  scendono  addosso  a  bruciapelo, 
miste  mi  immagino  a  qualche  odore  un  po' 
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forte  di  vino  e  di  sigaro,  da  una  bocca  che 
quasi  le  tocca  la  guancia. 

Io,  sento  che  ormai  sarebbe  un  po'  ridi- 
colo sbirciar  più  a  lungo  e  tender  l'orecchio 
e  mi  ntaffo  tutto  nella  contemplazione  della 
campagna  che  fugge.  Un  po'  irritato  tuttavia 
di  veder  come  certi  fatti  si  manifestino  con 
torme  identiche  su  tutti  i  piani  della  vita, 
ii,  davvero,  cosa  avrei  fatto  io,  al  posto  di 
codesto  marrano;  che  cosa  avremmo  fatto 
tatti  noi  che  ci  crediamo  chi  sa  che  nelle  no- 
stre grandi  avventure  «... 

B  treno  si  ferma  e  mi  alzo  per  discendere. 
Anche  la  cuoca  si  alza  e  la  vedo  che  monta 
sulla  panchina  per  tirar  giù  dalla  rete  un  fa- 
gotto immane  il  cui  peso  la  fa  traballare  e 
quasi  cadere  all' indietro.  Cerco  con  gli  oc- 
chi il  terzomo.  Poco  galante,  è  sceso,  e  non 
s  occupa  afiatto  della  nuova  amica.  Che  cosa 
è  successo  ?  Sul  marciapiede  le  si  avvicina  e 
sento  che  le  domanda  ? 

—•  Allora  riparte  ? 

—  Si. 

Arrivederci  ?  Addio  f  -  Nulla.  Allurga  il 
passo  e  lascia  la  ragazza  col  suo  fardello 
spersa  tra  i  viaggiatori  in  mandra  verso  il 
treno  di  Bibbiena. 

Ebbene  ecco  la  differenza  fra  noi.  Io  le 
avrei  portato  lo  stesso  il  fagotto. 
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10  agosto. 

C'è  della  gente  così  ricca  di  realtà  che 
nega  tutto,  sicura  di  non  restar  mai  vuota. 
Poiché  essa  stessa  è  una  vivente  afferma- 
zione. 

11  agosto. 

Lo  stato  di  matrimonio  è  così  immondo 
che  le  più  belle  cose  yì  pigiano  una  tinta 
oscena  e  ridicola.  Provata  a  figurarvi  un  ma- 
rito che  vi  parli  dei  suoi  desideri  amorosi. 

12  agosto. 

Amici,  io  sono  come  Paria:  mi  lascio 
comprimere,  ma  alla  fine  esplodo  e  mando 
tutto  a  rifascio. 

13  agosto. 

Se  ne  avessi  il  tempo  vorrei  dimostrare  la 
necessità  del  prossimo  fallimento  del  romanzo, 
della  novella  e  del  teatro.  Fissiamo  qualche 
appunto.  —  Sono  generi  ibridi  :  storia,  psi- 
cologia e  lirica,  eppure  nò  1'  una  cosa  nò  1'  al- 
tra. —  Fatti  diversi  rimpolpettati  di  poesia, 
Ja  quale  per  essere  subordinata  alla  necessità 
dell'intrigo  è  necessariamente  di  qualità  im- 
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pura.  —  Elementi  transitori  inerenti  alla  com- 
posizione :  descrizioni  d' ambienti  e  di  mo- 
menti storici  non  nella  loro  realtà  caratteri- 
stica lirica,  ma  come  scenari  e  sfondi  di  una 
azione  immaginaria  e  priva  di  unità  perchè 
riassunto  di  osservazioni  fatte  a  distanza  nel 
tempo  e  nello  spazio.  —  Aneddotismo,  e  fal- 
sità sostanziale  di  ogni  trama  di  racconto,  di 
dramma.  —  Frammenti  di  sensazioni  dirette 
tejiuti  insieme  da  un  cemento  di  zavorra.  — 
^J'esi  e  rettorica  obbligatorie.  —  Letteratura 
amena,  fatta  per  passare  il  tempo. 

.  Libri  dell'  avvenire  :  Eaccolte  di  pure  ef- 
fusioni liriche,  autobiografìe,  epistolari  e  vo- 
lumi di  osservazioni  psicologiche. 

14  agosto. 

Armi  ai  nemici.  —  La  mia  critica  non  è 
mai  stata  altro  che  un  esercizio  da  duellante 
Ijoetico.  Non  guardate  alla  causa  che  difendo 
ma  alla  grazia  con  cui  maneggio  la  spada  e 
colpisco  V  avversario  nel  punto  buono. 

• 

-5  agosto. 

Estate.   — 

Danza  il  cielo  con  le  mosche  su- rosai.... 
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BuleianOj  16  agósto. 

il  programma,  per  alcuni  giorni,  è  questo  : 
Scioperataggine,  inerzia,  abbrutimento  sem- 
plice e  completo.  L'  amico  Papini  dice  che 
mi  farà  bene  e  s' incarica  di  tenermi  a  do- 
vere. Mangiare,  camminare  senza  pensare,  e 
dormire. 

Così  avrete  un  bel  passare  e  ripassare, 
idee,  pensieri  cari,  ricordi  —  e  voi,  cieli  e 
montagne,  potrete  bene  accendervi  ed  oscu- 
rarvi con  mille  giochi  d'  ombre  e  di  colori  : 
io  non  mi  curerò  che  della  terra,  come  questa 
gente  montanina,  e  ancora  no  i  per  altro  che 
per  cercarvi  un  posto  al  meriggio  dove  sdraiar- 
mi, o  per  scansare  ì  ciottoli  quando  voglio 
scendere  o  salire  per  queste  strade  scoscese. 

Si  tratta  di  realizzare  l' ideale  della  mag- 
gioranza, insomma. 

17  agosto. 
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18  agosto. 

Col  sole  sulla  testa  e  le  tempie  che  mar- 
tellano, passo  le  mie  ore  a  guaraare  i  mura- 
tori al  lavoro.  M'  è  sempre  piaciuto  assistere 
alla  progressione  dell'  opera  manuale  :  vedere 
il  campo  cambiar  colore  e  aspetto  a  poco  a 
poco  dietro  1'  aratro  ;  il  grano  maturo  sdraiarsi 
in  mannelli  fioriti  attraverso  le  porche  di 
fiamma  ;  il  filare  potato  e  i  tralci  intrecciali 
e  legati  col  salciolo  arancione,  loppo  per 
loppo,  vite  per  vite  ;  U  pagliaio  arrotondato 
e  coperto  con  la  sua  croccUina  di  canna, 
1'  olivo  benedetto  e  il  pentolo  rosso  in  cime 
allo  stile  ;  1'  allegra  vendemmia  della  proda,  il 
mosto  nel  tinello  e  il  vino  infiascato  ;  P  olir 
che  cola  nel  frantoio  mentre  il  bove  gira  ^J 
chiarore  di  un  lume  a  mano.  I  binari  che  si 
distendono  al  sole  lungo  le  campagne.   — 

Oggi,  il  muro  che  s'  alza  ora  per  ora,  di- 
ritto, a  piombo,  slembo  j>ev  i  secoli,  m'em- 
pie di  una  meraviglia  bonaria.  Amrv^iro  Voc 
chio  che  scopre  nel  mucchio  la  hf  zza  ad^^t  a 
allo  spazio  vuoto,  il  colpo  di  mvi  elio  che  fa 
volare  la  scaglia  azzurra  che  è  f'*  troppo,  la 
forza  delle  mani  che  alzano  e  gigaro  la  pietra 
enorme  secondo  la  direzione  d(  ^'a  corda  ti- 
rata. Godo  di  questa  perfezione  di  lavoro. 

Stasera  quando   Geremia,  rr^  colti  gli  ar- 


nesi  e  infilata  la  giubba,  tornerà  a  casa  e  si 
sed  rà  a  tavola  davanti  al  tegame  della  zuppa 
cai  a,  potrà  pensare  che  i  cinque  metri  di 
m  ro  son  fatti  e  non  son  piti  da  fare  e  sono 
perfetti  —  e  dormir  tranquillo  fino  a  do- 
m  -ttina. 

La  nostra  prosa,  i  nostri  poemi,  le  nostre 
pitture  invece.  —  L'  amico  Papini  mi  porge 
una  mestola,  mi  fa  dare  della  calcina  ed  egli 
stjsso  mi  porta  i  sassi  per  riempire  la  mu- 
raglia. 

Lavoriamo  del  nostro  megUo  fino  al  tra- 
monto. 


19  CLgosto. 

Pioviggina  e  1  muratori  sono  alla  cava  a 
sceglier  le  pietre.  Abbiamo  detto  di  non  vi- 
ver la  nostra  vita,  e  d'  altra  parte  cominciamo 
a  pigliar  gusto  alla  prova.  Un  tè  bollente,  un 
niazzo  di  carte  sulla  tavola  di  cucina  e  giù  ! 
partite  a  scopone. 

La  ghiandaia  amica  dell'  ospite  insegue  le 
mosche  da  una  chicchera  all'  altra,  e  ogni 
tanto  si  ferma  a  mirar  di  traverso  il  corteo 
misterioso,  blu,  verde,  rosso  dei  re,  dei  fanti, 
e  delle  regine  che  passano  e  ripassano  con  un 
fiore,  con  uno  specchio,  con  uno  scettro,  con 
im  cappello  in  mano. 
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20  agosto. 

Pioggia  dirotta,  bigio  dappertutto  —  fuori, 
in  casa  e  dentro  di  noi.  Da  stamani  in  qua, 
Papini  ed  io  ciondoliamo  per  le  stanze,  di 
seggiola  in  seggiola,  sbadigliando.  S'  ^.  ben  cer- 
cato qualche  distrazione  senza  ascir  dal  fis- 
sato :  la  lettura  del  Corriere  della  Sera,  della 
Sigaretta^  del  San  Giorgio  —  ma  ci  siamo 
accorti  che  forse  si  prevaricava  dall'  altro  lato. 

Per  rimetterci  in  ordine  siamo  usciti,  diin- 
viando, giù  per  le  strade  correnti  di  fango,  di 
sterco  e  di  pillore,  verso  la  casa  di  un  conta- 
dino dove  villeggia  una  sartina  tinemica  in- 
gollatrice  imperterrita  di  romanzi  di  Carolina 
Invernizio.  Eitorniamo  con  due  volumi  sle- 
gati, consunti,  e  ci  sdraiamo  in  poltrona  V  uno 
in  faccia  all'  altro.  La  felicità  nel  delitto,  Pas- 
sione mortale. 

Ogni  tanto  alziamo  gli  occhi  dal  libro  e 
ci  consultiamo. 

—  Quanti  morti  digià  ? 

—  Due. 

—  Qui  tre. 

—  Che  connotati,  il  protagonista  ? 

—  Occhi  di  pervinca,  capelli  finissimi  d'oro, 
viso  pallido,  bocca  dolorosa. 

—  Anche  il  mio. 

—  Ma  qui  si  tratta  d'  una  donna.   — 
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.r^y^J^^^Ì?.  ^°.°  ^  P^^  ^^^^^  dissìmile  da  Zùc- 
teL2^      '  ^'"  '   ~  ^^  Bensibilmente  Z 

Bulcianella,  21  agosto. 

.r^.^f^''  ''^-    -f  '^'"'"^  ^^^^^  «ggi  toccato  il 
suo  ultimo  limite.  Dopo  la  lettura  dei  gior- 
nali arretrati  (La  posta  di  questi  luoghi  f)  e 
di  Carolina  Invernizio  ;  la  lunga  contempla- 
zione dei  muratori,  e  il  tè  e  il  giuoco   del 
dopo  desmare,  eccoci  approdati  in  questa  ca- 
nonica per  una  lunga  audizione  del  fonografo 
del  priore,  e  con  la  prospettiva  di  una  rivin- 
cita monstre  che  Papini  domanda  a  don  Abele 
ed  a  me  vincitori  ierlaltro  di  quattro  partite 
a  scopone.  Quattro  partite  che  i  nostri  av- 
versai vmcessero   stasera,  e  saremmo  pari  • 
ma  1  amico  vuole  un  successo  schiacciante  e' 
pretende  vmcerne  otto.  Si  parla  di  fax  not- 
tata a  un  bisogno  ! 

Seduto  neUa  camera  che  accolse  non  ha 
guari  1  sonni  di  un  vescovo,  sprofondato  in 
una  poltrona  di  vecchia  seta  a  righe  verdi 
giaUe,  azzurre  e  fiorami  bianchi  e  rosei,  ascolto' 
m  confuso  ]'  eco  stridente  del  Tannhauser  di 
una  tarantella,  e  comincio  a  credere  che  la 
fehcità  ordinaria  degU  uomini  non  sia  fatta 
per  me. 

Abbrutimento  s' intende,  ma  il  troppo  è 
troppo.  ^^ 
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22  agosto. 

Mentre  don  Abele  coglie  un  mazzo  di  fiori 
per  il  suo  altare  (che  scoppio  inaudito  di  co- 
lori, in  qnesta  aria  fresca  e  fina  !),  io  osservo 
gli  amori  schifosi  a  un  tempo  e  maravigliosi 
di  una  coppia  di  lumaconi.  Passando  di  sotto 
il  melo  dell'  orto,  ho  quasi  battuto  la  fac- 
cia in  questo  pendulo  grappo  amoroso  che 
così  alla  prima  ho  preso  per  un  gozzo  di 
pollo  scaraventato  qui  di  cucina  e  rimasto 
ciondoloni  con  1'  esofago  e  le  budella. 

H  priore  mi  dice  che  ho  avuto  la  fortuna 
d' imbattermi  in  qualcosa  d'  assai  raro.  Infatti. 

Appesi  a  un  ramo  per  un  fascio  abba-* 
stanza  spesso  di  filamenti  muccosi,  lucidi  e 
trasparenti  (la  stessa  gomma  brillante  che 
sempre  si  seminan  dietro),  i  due  lumaconi 
grassi,  uno  bianco  argentato  (forse  la  fem- 
mina), V  altro  quasi  nero,  striato  di  piccole 
rughe  violacee,  si  tengono  a  testa  all'  ingiù, 
strettamente  avviticchiati,  formando  una  sorta 
dì  viticcio  dall'  aspetto  di  pera. 

Di  corna  non  ne  vedo  che  due,  una  per 
ciascuno,  e  nemmeno  completamento  sfode- 
rate, ma  come  tentanti  a  malapena  il  vuoto 
dintorno. 

Da  un'  apertura  umidiccia  del  loro  ventre, 
assai  più  vicino  alla  testa  che  alla  coda,  tut- 
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tavia,  esce  una  specie  di  budello  di  pollo,  ap- 
punto, ma  di  un  bianco  opalino,  e  scende 
per  un  paio  di  palmi  verso  la  terra. 

Codesti  due  pendagli  vermiformi  sono  evi- 
dentemente gU  organi  genitali,  e  aderiscono 
l'uno  all'altro  da  cima  a  fondo  per  una  se- 
crezione viscosa  che  quasi  ne  fa  un  membro 
solo.  Di  tanto  in  tanto  una  contrazione,  (do- 
vuta al  fumo  del  mio  sigaro  ?  aUa  mia  pre- 
senza, o  semplicemente  a  un  soffio  di  vento) 
gli  fa  increspare  come  un  nastro  a  cui  fosse 
cucito  un  elastico  troppo  in  tirare. 

È   in   fondo    a    questa   appendice   che   si 
compie  l'azione   coitale.   Vedo  infatti  che  i 
due  membri,  quasi  immobili  per  tutta  la  loro 
lunghezza,   si  agitano   stranamente  alla  loro 
estremità  inferiore.  Fattisi  più  aperti  e  a  guisa 
di  membrana  trasparente  cerulea,  essi  si  sono 
ripiegati  qui  su  sé  stessi  e  formano  come  un 
bocciolo  di  rosa  i  cui  petali  si  fregassero  si- 
nuosamente  gli  imi  con  gli  altri,  cercando  il 
massimo  e  più  intimo  contatto.  Una  bava  lu- 
brificante, saporosa  stilla  dall'  increspo  spasmo- 
dico svegliante  immagine  di  un  caos  acquoso 
che  si  organizza,  e  cola  sulP  erba.  Una  goccia 
di  sperma  va  e  viene  nell'ondeggiamento,  opaca 
come  upa  paglietta  di  mercurio  spersa  nel  can- 
nello di  vetro  di  un  vecchio  termometro. 

Eesto  a  contemx^Iare  questo  spettacolo  im- 
previsto, questa  ripugnante  e  misteriosa  forma 
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d'  amore,  finché  le  due  lumache  ritirano  ognuna 
nel  ventre  il  proprio  budello,  si  sciolgono  dalla 
stretta  glutinosa,  ringollano  ognuna  i  fili  della 
sua  gomma,  striscian  sul  ramo  e  si  perdono 
tra  i  fiori  ognuna  per  conto  suo. 

* 

Pieve  8anto  Stefano^  3  agosto. 

Chi  mi  condannasse  a  viver  qui  !  sfogar 
la  mia  vita  per  queste  vie  spopolate  come 
per  un  eterno  colera,  in  questo  caffè  sinistro 
nella  sua  buia  meschineria  arretrata  e  cico- 
riosa  !  La  sala  è  vuota  :  solo  due  vecchi,  ri- 
stretti fra  un  tavolino  e  il  muro  in  faccia  a 
noi,  conversano  con  mistero.  L' uno  grande, 
ossuto,  giallo,  vestito  di  nero  stinto,  il  solino 
sudicio,  troppo  largo,  e  un  cintolo  scuro  per 
cravatta,  una  specie  di  bidello  smesso,  si 
china  sull'  altro,  piti  vecchio  di  lui,  barbuto, 
mezzo  cieco,  raggomitolato,  percluso  —  e  ca- 
lunnia qualcuno,  approvato .  con  una  sorta  di 
rantolo  inarticolato. 

BulcianOy  24  agosto. 


L' estate  a  Bulciano  è  distesa 
All'  ombra  dei  boschi. 
Bìposa. 
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Tra  cuscini  di  rocce  rosa,  bige,  nere  color 
del  ferro  temperato.  La  capigliatura  arruffata 
dall'  acqua  ghiaccia  e  chiara,  ècorre  per  le 
pieghe  de'  macigni,  sotto  le  cortine  gialle  delle 
ginestre  fiorite.  Tonf ani  cupi,  acquitrini  tra- 
sparenti •—  occhi  spalancati  dove  naviga  il 
cielo  col  vento  e  le  nùvole  bianche. 

Triangoli  verdi  de'  campi,  quadrati  giun- 
chiglia di  fiori  di  seta  ;  coperte  ammassate  in 
subbuglio  intorno  al  pube  dei  noccioli  neri. 

La  carne  de' frutti,  turgida  di  sangue  gio- 
vane, amore  latente  di  mammelle  vergini,  gon- 
fila la  mussolina  dell'  aria  odorosa. 

Tra  una  coscia  e  l'altra,  il  Tevere  cola 
come  un  mestruo  di  lapislazzuli. 

25  agosto. 

Fiume  di  tutte  le  rettoriche,  Tevere,  eterna 
rigovernatura  della  decrepita  anima  italiana  ; 
due  giovani  mal  vestiti,  sdraiati  tra'  sassi, 
nell'ombra  della  sera,  hanno  collegato  vicino 
alle,  tue  sorgenti  i  loro  progetti  d'  avvenire  : 
hanno  sentito  fremere  la  modernità  dei  loro 
spiriti  purificati  per  un'  arte  nuova,  per  una 
nuova  civiltà. 

Dillo  all'  urbe  e  all'  orbe. 
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26  agosto. 

No,  non  lo  nasconderò  più  :  questa  pace 
diurna  e  notturna  delle  montagne  in  cerchio, 
ampiamente,  simili  a  colossali  cavalloni  pie- 
trificati ;  la  verginità  rinfrescante  dei  boschi  ; 
V  ombre  e  le  luci  randagie  per  le  valli  e  i 
pendii  ;  lo  spettacolo  rigeneratore  della  vita 
in  zoccoli,  della  salute  agreste  fra  la  mucca 
ed  il  maiale  —  ebbene  !  non  bastano  ad  ap- 
pagare e  ritenere  il  mio  spirito  vagabondo  e 
ansioso  (di  che  ?).  Mi  tediano,  alla  fine. 

Sono  due  o  tre  giorni  che  non  godo  più 
di  sentirmi  V  erba  fresca  sotto  le  spalle,  e  gli 
astri  sulla  testa  ;  di  tuffare  gli  occhi  per  le 
solitudini  verdi  e  grigie,  di  carezzare  la  pan- 
nocchia lanosa  doJ  cardo  color  fiammifero.  Sta- 
sera il  mio  cuore  si  slancia  verso  le  città 
lontane,  le  grandi  città  ;  verso  1'  artifizio  della 
vita  formidabile  dei  giorni  e  delle  notti  ci- 
vilizzate. . 

Frastuoni  e  luci  di  vie  tumultuose,  scoppi 
di  ma<ìchine  in  moto,  marea  di  folle,  brusio  di 
voci,  colori,  riflessi,  fuochi  e  alcools  di  caffè, 
smaglianza,  danze  di  teatri,  onde  di  musiche 
—  reti  di  passioni  e  dì  pensieri  veloci.  Non 
capisco,  non  desidero  che  questo,  stasera. 

E  bisognerà  partire. 


La  Verna,  27  agosto. 

Poco  eroico  e  un  tantino  ridicolo,  a  ca- 
vallo su  questa  ciuca  bigia,  chi  mi  vedesse, 
in  giorno  di  domenica,  per  i  lungarni  di  Fi- 
renze, per  esempio.  Ma  qui  su  questo  calvo 
Calvano  solitario  come  il  polo,  calcinoso,  ar- 
rabbiato nella  sua  petrosità  cubistica  di  paese 
donchisciottesco  e  francescano.  Qtd,  a  pie 
del  ruinoso  e  duro  sasso,  ritto  e  irto  d'abeti 
neri  sul  fondo  ghimè  puro  di  un  cielo  giotte- 
sco, anche  lo  spirito  cavalca  una  sua  bestia 
primitiva,  testarda  ;  tutt'  al  più  leggermente 
ironica  negli  occhi  triangolari   —  _  _ 

Eileggo  alla  trattoria  della  Beccia  la  frase 
interrotta  :  volevo  notare  qualche  mia  im- 
pressione della  Verna  in  qaesto  luogo  di  pel- 
legrinaggi mistici. 

Prima  sono  stati  due  giovani  frati  che 
scendevano  di  contro  a  me  giù  per  la  strada 
ombrosa  e  odorante  di  ragia  nella  mattina 
ventilata.  Scendevano  leggendo,  compunti,  in 
un  loro  libretto  rilegato  di  pelle  nera  e  rosso 
sul  taglio.  La  pace  era  con  loro  e  la  comu- 
nicavano al  viandante  traviato,  a  Sarebbe  dolce 
—  pensavo  —  poter  trovar  così  il  riposo  del- 
l' anima  in  qualche  frase  latina  obliterata  dal 
tempo  e  dalla  consuetudine  della  lettura  gior- 
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naliera.  Alla  fine  forse  l'uomo  stanco  delle 
sne  meditazioni....  ».  Ma  a  un  gomito  della 
strada  i  due  monaci  erano  spariti.  Non  gli 
ho  rivisti  —  non  visto  —  che  parecchio  più 
giù,  a  un'  altra  svoltata.  Non  avevan  più  li- 
bro, ma  in  compenso,  che  robusta  vitalità  ! 
Uno  spintone  dell'  uno  aveva  mandato  1'  al- 
tro a  sbattere  in  un  abeto,  e  quello  a  ridere, 
la  tonaca  tirata  su,  e  a  correr  sul  compagno 
schiamazzante,  misurando  cazzotti  sulla  chie- 
rica bigia,  nelle  lonze,  e  pedate  sul  culo. 

I  miei  pensieri  hanno  ben  dovuto  prendere 
un'  altra  direzione. 

Per  un'  antica  postierla  entro  nelì'  orto  del 
convento  cai  limita  in  fondo  il  didietro  del 
fabbricato,  langa  muraglia  biancastra,  bucata 
di  più  £Qe  di  finestre  aperte.  A  ogni  finestra, 
brache,  camicioloni  e  cocolle  luride  appese  al 
sole  tra  il  ronzio  violento  delle  mosche  ebbre 
di  sadiciame.  Giù  da  ogni  davanzale  scende 
fin  quasi  a  terra  uno  scolaticcio  di  zuppe  ro- 
vesciate in  confuso,  di  fondiglioli  di  caffè, 
d'  olio  da  lumi,  di  brodaglie  e  di  vomiti  forse 
che  1'  estate  rigonfia. 

Improvvisamente,  di  tra  i  filari  di  viti  e 
di  pomidori,  sbuca  un  frate  sudato,  calvo,  lu- 
stro, infiammato,  apopletico,  in  zucca,  strin- 
gendosi al  petto,  come  un  satiro  una  ninfa  che  si 
prepari  a  stuprare,  un  fiasco  di  vino   —  — 
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Davanti  alla  porta  dell'osteria,  Fra  *  ap- 
poggiato con  le  due  mani  al  bastone,  titu- 
bante, la  faccia  paonazza  di  vecchia  sdentata 
nell'  ombra  della  monachina  di  paglia,  tien 
testa,  sbavando,  alle  oscenità  dei  clienti  e 
delle  comari. 

È  briaco  e  i  ragazzi  gli  ballan  dintorno,  lo 
tiran  per  il  cordone  bianco,  per  il  cappuccio 
deUa  tonaca   —  — ,  — 

Ma  ciò  che  non  dimenticherò  mai  è  questa 
turba  di  femmine  grasse,  accaldate,  sfiancate 
e  poppute  erompente  per  il  cancello  nella 
prateria  scoppiante  di  sole,  dietro  alle  vac- 
che aggiogate  alle  tregge,  spinte  innanzi  a  urli 
e  legnate,  come  in  un  baccanale,  da  frati  bi- 
folchi sbracati  e  la  testa  infiammata  coperta 
da  una  pezzuola  bianca,  ritenuta  per  le  coc- 
che fra' denti.   —  —  — 

Firenze,  28  agosto. 

Come  farò  a  rendere  l'immagine  ardente 
della  città  quale  mi  è  apparsa  dal  treno  sta- 
sera ?  La  liquefazione  dell'  oro  occidentale  sulle 
facciate,  la  profondità  del  rosa,  bacio  esaltato 
dappertutto,  la  saturazione  vermiglia  dei  tetti 
dei  mattoni  ;  l' impalpabile  sogno  oltre  1  giar- 
dini cupi  ;  la  calma  sontuosità  del  cielo  vio- 
letto. E  le  margherite  verdi  del  gas  sboc- 
cianti  simmetricamente  lungo  le  strade. 


^0^ 


—  184  — 


—  185 


29  agosto. 

Trovo  std  mio  tavolino  il  n.  33  della  Voce 
e  leggo  1'  articolo  della  Giustizia.  È  una  buona 
idea  questa  di  una  giustizia  atea.  Così  rico- 
nosco nello  scritto  i  nostri  vecchi  amici  il 
Bene  e  il  Male  vivi  e  vegeti  come  se  nulla 
fosse  stato  da  Platone  in  poi,  il  profilo  in 
iscorcio  della  Morale  sessuale  in  tutto  il  suo 
rigoglio,  e  P  uomo  quale  antico  rappresentante 
autorizzato  dell'intero  universo.  (Che,  se  no, 
che  peccato  sconta  il  passerotto,  per  esem- 
pio, cui  n  mio  vicino  spezza  un'  ala  con  una 
buona  fucilata,  o  il  bue  pacifico  e  laborioso 
trascinato  al  macello  ?)  Non  vi  manca  che  la 
Provvidenza.    — 

Kicordarsi  di  domandare  all'amico  Prez- 
zolini  perchè  chiami  questi  suoi  capitoli,  Po- 
fòle  di  un  uomo  moderno.  Non  vi  pare  anche 
a  voialtri  che,  in  questo  titolo,  V  aggettivo  — 
almeno  —  sia  di  troppo  ? 


Non  era  Alfieri  che  consigliava  di  non  po- 
lemizzare con  nessuno  se  prima  non  si  fosse 
stati  sicuri  di  avere  le  stesse  idee  almeno 
circa  1'  esistenza  di  Dio  ?  Ebbene  !  siamo  sei 
o  sette  ad  aver  oggi  sull'  arte  delle  idee  così 
radicalmente  dissimili  da  quelle  dei  nostri  com- 
pagni e  maestri,  che  prima  d'intavolare  qua- 
lunque discussione  ci  crediamo  obbligati  di 
chiedere  un  atto  di  fede  all'avversario.  E, 
cavallerescamente,  gli  presentiamo  prima  il 
nostro. 

Secondo  me,  per  esempio,  1'  arte  è  una  ci- 
vetteria dello  spirito  che  ama  vedersi,  rico- 
noscersi e  vagheggiarsi  riflesso  in  un'  opera.  — 
E  basta. 

31  agosto. 

Notte  sulla  strada  maestra.  Odore  di  zup- 
pa, di  benzina  e  di  gelsomini. 


30  agosto. 

Uno  squarcio  di  lirismo  bibliotecario,  pro- 
lisso e  religioso  all'uso  provinciale,  che  mi 
batte  sott' occhio,  mi  dice  che  qualcuno  alla 
lontana  vorrebbe  discuter  con  me  di  cose  ar- 
tistiche. 


SETTEMBRE 


É 
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1^   settembre. 

—  «  Tutte  le  strade  conducono  a  Eoma  »• 

Vuol  dire,  per  allegoria,  che  la  mente  uma- 
na, gira  e  rigira,  finisce  por  sempre  col  but- 
tarsi sull'imbraca,  col  ripiombare  sui  luoghi 
comuni  della  saggezza,  sulle  banalità  della 
morale,  sulle  idiote  verità  della  moltitudine, 
per  precipitare  alfine  e  spengersi  nel  gorgo 
infinito  dell'  imbecillità  reUgiosa  ? 

La  direzione  che  vedo  prendere  a  molti 
uomini  di  talento,  amici  e  vicini,  me  lo  fa 
quasi  credere. 

Felicità  d' esser  randagio  pe'  mari  e  con  le 
macchine  in  ordine  ! 

:  settembre. 

Fate  parlare  un  marito,  cercate  di  capire 
che  cosa  intenda,  lui,  per  amore  e  arriverete 
a  considerare  come  un'  opera  di  misericordia 
il  consolargli  la  moglie. 
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3  settembre. 

Osservazioni  spicciole  ad  uso  degli  inna- 
morati. —  La  stessa  ragione  per  cui  una  mo- 
glie inganna  suo  marito  fa  che  qaesti  è  1'  ul- 
timo ad  accorgersi  dell'  avventura.  Intendo  : 
l' affievolimento  della  sensibilità  amorosa.  A 
un  aomo  innamorato,  vibrante  in  perfetta  ar- 
monia con  quella  che  ama,  sempre  vigile,  me- 
ravigliosamente sensibile  a  ogni  moto  del  suo 
spirito,  basta  uno  sguardo,  un'  intonazione 
della  voce,  una  mossa  del  corpo,  per  rendersi 
conto  di  un  cambiamento  di  sentimenti.  Al 
marito,  calmo,  distratto  e  lontano,  occorrono 
prove  visibili  e  palpabili.  Prove  grosse,  dif- 
ficoltose.... 

E  tutto  ciò  va  benissimo. 

4  settembre. 

Era  uno  di  quegli  uomini  che  parlando 
tuttavia  delle  bellezze  naturali  e  dell'  arte  si 
contentano  di  contemplare  il  cielo  riflesso  nella 
vernice  dei  loro  stivali. 

5'  settembre. 

L' amico  W.  discute  con  me,  e  non  tro- 
vando  più  argomenti  contro  le  mie  idee,  dice 
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eh'  esse  non  »on  divise  da  nessuno.  Egli  crede 
quest'affermazione  schiacciante.  — ■  È  vero 
che  le  sue  Bon  quelle  di  tutto  il  mondo. 

6  settembre. 

Irrequietezza  migratoria  come  di  un  uc- 
cello nostalgico  che  sogna,  alle  prime  nebbie 
d'  autunno,  i  suoi  palmizi  e  le  sue  terre  ar- 
denti. Tensione  di  tutto  1'  essere  verso  il  nuo- 
vo ;  verso  il  largo  tumulto  di  una  vita  di- 
versa da  questa  —  contemplazione  pacifica 
d'  ore  e  di  stagioni  cangianti.  —  Ah  !  baste- 
rebbe un  ammicco,  un  segno  col  dito.    — 

0'  è  meglio  .  Un  telegramma  d'amici,  im- 
provvisamente —  e  si  salta  in  un  treno. 

Milano,  7  settembre. 

Col  fracasso  di  una  burrasca  disciplinata, 
la  vermiglia  automobile  che  porta  i  miei  amici 
e  me,  squarcia  il  ventre  del  crepuscolo  citta- 
dino. Attraverso  giardini,  strade,  piazze  e  an- 
cora strade,  rotola  in  un  vortice  ventilato 
d'energia  e  sembra  trascinare  con  sé,  nella 
curva  dei  suoi  cristalli  tremanti,  nella  lacca 
degli  sportelli,  nelle  sfere  e  i  cilindri  dei  suoi 
acciai  e  dei  suoi  ottoni,  una  primizia  di  luci, 
di  riflessi  e  di  lampi  strappati  in  furia  ai  ma- 
gazzini sgargianti,  agli  specchi,  ai  lampioni, 
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al  cielo.  Persino  questi  fiori  sospesi  nel  loro 
vaso  d*  argento  davanti  a  me  e  che  si  lascian 
dietro  una  lunga  scia  d'odori  violenti  paion 
P  offerta  sorpresa  di  qualche  aiolà  all'  ura- 
gano in  corsa.  — 

Intanto  anche  il  nostro  spirito  vibra  e 
turbina  col  ritmo  dalle  forze  nuove.  Poche 
frasi  di  Carrà,  ed  è  una  scarica  d' idee  feconde 
sul  dinamismo  delle  forme  pittoriche.  Boc- 
<5Ìoni  documenta  sul  vivo  la  compenetrazione 
dei  piani  plastici  e  la  simultaneità  degli  stati 
dì  animo.  H  biondo  Bussolo  tende  1'  orecchio 
al  motore  e,  mentalmente  —  si  vede  —  ne 
intuona  il  fracasso  scoppiante. 

Io..«* 

Restaurant   Savini,   8  settembre. 

Siamo  qui  per  festeggiare,  secondo  un  rito 
mai  visto,  l' arrivo  del  pittore  futurista  Se- 
verini  ammogliatosi  di  fresco.  E  anche  per 
giudicare  il  suo  operato,  più  tardi.  Volteg- 
gino intanto  le  eleganze  e  le  squisitezze  in- 
torno al  sorriso  infantile  radioso  della  ((prin- 
cipessa ».  Eel  barbaglio  dei  cristallami  e  de- 
gli oli  colpiti  da  una  corona  di  fiamme  elet- 
triche che  gli  specchi  in  giro  rifrangono  cen- 
tuplicate, sia  il  riso  felice  dell'  Italia  che  ha 
due  soli  per  illuminar  1'  amore.  I  vini  biondi 
che  colano,  i  vini  vermigli,  le  vivande  odo- 
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rose,  i  frutti  gelati,  i  fiori  azzurri  e  porpurei 
sulla  tovaglia  salutino  gli  ospiti  con  un  ri- 
cordo di  terre  doviziose  vicine  e  lontane  e 
di  popoli  alacri  dal  nord  al  sud.  E  il  sorriso 
delle  belle  donne  riporti  nel  cuore  di  tutti 
noi  un'  onda  deU'  antica  gioventù  latina. 

Striscino  le  danze,  successione  circolare  di 
nero,  di  bianco  e  dei  più  vivi  colori  deUa  seta 
tra  i  fuochi  e  le  iridi  deUe  specchiere  e  dei 
candelabri,  volino  le  risa  e  le  girandole  dello 
spirito  nella  notte  gonfia  di  ebbrezze  e  di  de- 
jideri.  Prima  che  la  luce  di  domani  ferisca  i 
nostri  occhi  stanchi  esamineremo  il  caso  del- 
l' amico,  beato  ma  spergiuro,  al  lume  —  per 
dirla  all'  avvocatessa  —  dei  nostri  principi. 

9  settembre. 


*;. 


Alle  vetrate  della  sala  si  schiaccia  il  viso 
dell'  alba  livido  come  quello  di  un  nottambulo 
dibosciato.  È  l'ora:  e  quelli  fra  noi  che  la 
stanchezza  o  un  resto  di  saggezza  non  ha  ar- 
rovesciato sui  divani  o  pe' letti,  son  pronti 
per  a  novissimo  areopago.  Se  verini  seduto  nel 
mezzo  aspetta  rassegnato  il  giudizio,  e  nel  suo 
frac  nero  e  lungo  di  toscano  impariginato  sem- 
bra  un  poco  uno  di  quei  disgraziati  uccelli 
migratori  caduti  in  decrepitezza  e  intorno  ai 
['  quali  si  discute  dai  compagni  se  sia  meglio 
accoglierli  nello  stormo  volante  oltre  i  mairi 
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e  i  deserti  o  non  piuttosto  finirli  per  carità 
a  colpi  di  becco  e  d'  ugnelli. 

H  primo  a  parlare  è  Boccioni.  La  sua  pa- 
rola è  forte  e  concisa.  Comincia  col  dire  che 
partecipando  in  tutto  e  per  tutto  alle  idee 
espresse  nel  manifesto  futurista  sulla  lussu- 
ria, e  praticando  una  sfrenata  poligamia,  egli 
non  può  concepire  lo  stato  matrimoniale  se 
non  come  una  limitazione  antinaturale  e  pas- 
satista dell'  uomo  erotico  e  anche  spirituale 
(unilateralità  d'  esperienza,  cristallizzazione 
sentimentale,  impoverimento  dell'  istinto  virile 
di  conquista,  riduzione  massima  della  sensi- 
bilità epidermica,  eccetera).  Continua  col  di- 
mostrare l'incompatibilità  quasi  assoluta  di 
codesto  stato  con  le  necessità  di  lotta  e  di 
azione  coraggiosa  in  cui  si  trova  ogni  artista 
d' avanguardia,  specie  se  italiano,  e  special- 
mente con  le  relazioni  dello  sposo  con  gli 
amici  e  i  compagni  di  battaglia.  Cita  casi  sto- 
rici di  diserzioni,  di  raffreddamenti,  di  imbor- 
ghesimenti, di  rimbecillimenti  e  di  vigliacche- 
rie maritali,  presso  artisti,  letterati,  e  uomini 
di  spirito.  Conclude  deplorando  che  un  simile 
avvenimento  abbia  potuto  prodursi  proprio  in 
mezzo  a  un  gruppo  di  giovani  liberi  e  audaci 
i  quali  fra  le  norme  capitali  della  loro  vita 
hanno  posto  e  conservano  questa  :  un  iperbo- 
lico disprezzo  della  donna  schiava  e  fautrice 
di  schiavitù.  Spera  per  altro  che  un  fortunato 
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concorso  di  circostanze  faccia  della  nuova  con- 
pia  una  di  quelle  eccezioni  quali  il  caso  ne 
produce  due  o  tre  ogni  millennio. 

Fra  il  silenzio  approvativo  di  tutti,  la  pa- 
rola è  data  al  secondo  accusatore.  Luigi  Bus- 
solo. Le  sue  idee  non  sono  molto  chiare.  Fe- 
dele ai  principi  del  futurismo  militante,  con- 
danna  in  massima  il  matrimonio,  ma  concede 
che  in  casi  specialissimi  im  artista  possa  ri- 
corrervi come  a  una  scuola  di  «  discipline  enar- 
moniche »  —  espressione  questa  che  sorprende 
discretamente  1'  uditorio,  ma  che  acquista  tut- 
tavia un  senso  abbastanza  chiaro  quando  l'o- 
ratore per  un  audace  e  quasi  temerario  tra- 
passo entra  a  parlare  del  desiderio  che  ogni 
artista  moderno   deve   sentire  in   sé  di  ine- 
briarsi di  tumulto  e  di  movimento  fino  a  sco- 
prirne e  fissarne  il  ritmo  occulto  e  inaudito 
in  opere  capaci  di  vivere  e  di  dar  gioia  agli 
uomini  d'  elezione.  Si  capisce  insomma  che  il 
pittore-musicista  vede  nel  matrimonio  soprat- 
tutto un  fattore  di  disaccordi  e  di  frastuoni 
da  intuonare  secondo  una  legge  sui  generis, 
il  che  toglie  alle  sue  argomentazioni  quell'  ef- 
ficacia che  potrebbe  conferir  loro  una  minore 
soggettività. 

Ed  è  la  volta  di  Decio  Cinti,  segretario 
della  direzione  del  Movimento.  Senonché,  strap- 
pato per  forza  a  un  dormiveglia,  assai  abituale 
per  lui  e  che  dura  da  ore,  egli  non  sa  così  a 
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un  tratto  ordinare  ed  esporre  1  suoi  pensieri 
e  si  limita  a  tessere  una  vaga  elegia  dove 
apparisce  ogni  tanto  come  un  ritornello  il  suo 
desiderio  d' andare  a  vivere  a  Parigi,  con- 
nesso assai  stranamente  all'  idea  che  il  de- 
stino amoroso  dell'  uomo  moderno,  è  sul  mar- 
ciapiede e  non  altrove,  e  che  in  fin  dei  conti, 
e  tutto  ben  considerato,  una  donna  pubblica, 
una  partita  di  baccarat  e  un  lunghissimo 
sonno  sono  i  termini  sufficienti  di  una  feli- 
cità bene  intesa.  Compiange,  per  finire,  chiun- 
que dissenta  dalle  sue  opinioni  in  proposito  e 
ricade  nel  suo  torpore. 

Gli  succede  nell'  accusa  Agnello  Pecori,  re- 
latore, n  suo  discorso  è  brevissimo.  Si  di- 
chiara d'  accordo  con  tutti  e  con  ognuno  dei 
precedenti  oratori  e  riassume  così  il  suo  con- 
cetto :  Arrivo  ad  ammettere  che  un  artista, 
un  poeta  possa,  in  un  momento  d'infiacchi- 
mento o  di  tedio,  concepire  il  desiderio  di 
legar  la  sua  vita  a  quella  di  un  altro  essere, 
di  pigliare  in  una  parola,  moglie  ;  ma  che  poi 
la  prenda  davvero,  ecco  quello  che  non  arri- 
verò mai  a  capire. 

Ida  e  Bianchina,  libere  rappresentanti  del- 
l' amore  futurista,  si  alzano  per  parlare,  e 
certamente  le  loro  parole  sarebbero  state  de- 
gne di  memoria  (e  ciò  si  può  arguire  stando 
a  qualche  aforisma  —  di  sapore  del  resto  un 
po'  intiano   —  emesso  prima  da  loro  durante 
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la  cena)  se  un  avvenimento  inaspettato  non 
avesse  a  un  tratto  portato  lo  scompiglio  nella 
sedata  e  interrotto  ogni  discorso. 

L' amico  Severioi,  il  quale  per  tatto  il 
tempo  aveva  ascoltato  con  calma  e  dignità 
ogni  cosa  che  era  stata  detta  su  lui  e  sul 
suo  reato  si  turba  improvvisamente,  si  com- 
muove e  quasi  par  venir  meno,  mentre  la 
giovanissima  sposa  che  dal  canto  suo  s' era 
pure  mostrata  degna  di  ascoltare  le  più  crude 
verità,  presa  da  una  subitanea  esaltazione  gli 
si  slancia  al  collo  e  l'inonda  di  baci  e  di  la- 
crime. È  una  scena  d'  amore  impressionante 
e  che  disarma  tutti.  Nella  confusione  gene- 
rale ognuno  di  noi  si  slancia  verso  il  grappo 
piangente,  la  cui  passione  è  la  sua  unica  di- 
fesa, e  cerca  come  meglio  può  e  sa  di  richia- 
marlo alla  serenità  e  aUa  speranza. 

—  Cosa  fatta  capo  ha.    — 

Uno  solo  non  l' intende  così.  H  pittore 
Carrà  ultimo  accusatore  e  rimasto  muto  dal 
principio  alla  fine  del  giudizio  come  un  ma- 
stino in  agguato  che  calcola  il  lancio  per  ag- 
guantar più  sicuramente  la  vittima,  disten- 
derla e  strangolarla,  aspetta  trepidando  che 
1'  altima  buona  parola  sia  stata  detta,  che 
l' ultima  mano  sia  stata  strinta,  e  appena  un 
minuto  di  silenzio  glielo  permette,  scatta  in 
piedi  e  comincia  : 

—  H  matrimonio.... 
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Ma  ujx  urto  di  stomaco  gP  impedisce  di 
contintiaTe  ed  ha  appena  il  tempo  di  appog- 
giarsi a  una  spalliera  di  seggiola,  mentre  i 
camerieri  sconcertati  accorrono  in  fretta  con 
acqua  e  segatura. 

10  settembre. 

Marinetti,  dopo  un  giro  di  Francia  in  auto- 
mobile, arriva  alle  due  col  treno  di  Parigi, 
prende  un  bagno,  detta  alcuni  telegrammi, 
cena  in  furia  con  noi  e  riparte  col  diretto  delle 
nove  per  Palermo. 

11  settembre. 

Fotte  milanese. 

Una  ghirlanda  di  fuoco  al  cuore  cristaK 
lizzato  bianco  le  mille  cuspidi  fìtte  nell'  ul- 
travioletto senza  stelle  gonfio  di  odori  di 
carne  e  di  cipria.  Tutta  la  tavolozza  delle 
sete  e  dei  belletti  stemperata  ne'  vetri  not- 
turni, scroscianti  di  bagliori  sul  lastrico  ribal- 
zanti in  pillacchere  di  gemme  iridate  suU  'orlo 
de'  sorrisi  randagi.  Intorno  la  fuga  concen- 
trica degli  scaglioni  d' ombra  il  ventre  del 
buio  a  raggiera  sanguinante  di  fosfori  rossi 
alle  finestre  studiose  agonizzanti  lungo  gli 
strappi  diritti  delle  strade  nel  tessuto  coni- 
patto  dei  frondami  morti  di  tenebra.  Fino  a 
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questa  cintura  d' acqua  torta  a  guisa  di  chi- 
tarra senza  suono  ma  solo  un\eco  di  canti 
vomitati  che  coglie  e  beve  sinistramente  in- 
sieme al  riflesso  delle  ciminiere  esauste  steli 
giganti  privi  del  loro  fiore  di  fumo.  Ancora 
spigoli  di  metallo  sbandamento  d'  angoli  fuga 
di  macchie  complementari  eppoi  l'ignoto  di 
una  vacuità  suburbana  di  sonni  peso  di  sogni 
partecipanti  del  torpore  vegetale  diffuso  alla 
lontana  sotto  gli  occhi  chiusi  del  giorno. 


In  treno,   12   settembre. 

Lascio  Milano  col  cuore  esaltato  e  pieno 
d'ardire.  Ma  com'è  difflcUe  mantenersi  in 
questo  stato,  quando  la  lettura  di  un  gior- 
nale o  semplicemente  la  conversazione  dei 
compagni  di  viaggio  bastano  a  richiamarci 
aUa  realtà  circostante  e  al  disgusto  di  tutto 
e  della  vita  ! 

Ma  forse  è  la  stanchezza  e  la  noia  di  que- 
sta corsa  per  la  pianura  nebbiosa. 

Ì3  seUembre. 

Giornata  coperta  :  tedio  di  un  grigiore  li- 
vido minaccioso  tutt' intorno.  E  dire  che  so- 
pra, a  poche  centinaia  di  metri,  e'  è  il  sole 
che  splende  felice  ! 

\wj        I*iù  d' una  volta  ho  pensato  a  questa  chia- 
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rità  dorata  ed  eterna  oltre  l' ingombro  e  l'ar- 
mfflo  della  nuvolaglia  che  opprime  le  cose. 
Ed  è  un  simbolo  per  me.  Se  fossi  filosofo  vor- 
rei scrivere  un  libro  per  dare  il  senso  di  un 
gran  meriggio  dell'intelligenza  amorosa  bean- 
tesi  al  disopra  del  vario  intrico  delle  cose, 
permea^ndo  del  suo  splendore  la  fluenza  mul- 
ticolore della  vita  tutta  divina. 

Basta  che  un  solo  uomo  neghi  nel  pro- 
fondo del  suo  sentimento  una  verità  filosofica 
perchè  essa  non  abbia  più  alcun  valore. 

16  settembre. 

—  Con  voi,  signora,  ho  visitato  il  para- 
diso %  V  inferno  ;  ora  passeggio  con  le  altee    ^ 
per    1    giardini    pabblici. 

16  settembre. 

H  riso  abbonda  nella  bocca  degli  intelli- 
genti ;  quella  degli  imbecilli  è  piena  di  pa- 
role serissime.  *  ^ 
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17  settemòre. 

L'  arte  greca  è  una  gran  bella  cosa,  quando 
è  bella,  ma  è  un  destino  che  debba  portar 
sempre  disgrazia  a  chi  vuol  rifarla.  —  Quando 
s'  è  tentato  in  Italia,  è  stata  la  «  rinascenza  » 
cioè  la  contaminazione  e  la  morte  della  nostra 
vera  arte  ;  —  quando  Canova  s'  è  riprovato 
—  ah  perbacco  !  ;  —  oggi  che  Bistolfl,  Tren- 
tacoste,  De  Karolis,...  —  ah  perdio  1 

18  settembre-. 

H  linguaggio  dell'  amore  è  così  povero,  e 
il  numero  dei  suoi  atti  così  limitato,  che  il 
più  appassionato  degli  amanti  rischia  a  ogni 
momento  d' essere  il  plagiario  del  suo  pre- 
decessore, e  magari  del  marito. 

19  settembre^, 

Evidentemente  anche  per  noi  suoi  nemici, 
e'  è  qualcosa  nel  cristianesimo  che  colpisce! 
d' ammirazione.  Pensate  !  questo  paradosso 
che  s' è  imposto  per  diciannove  secoli.  Mi- 
lioni d' uomini  che  per  millenovecento  anni 
hanno  preso  per  una  cosa  seria  la  negazione 
di  ogni  istinto  e  aspirazione  umani,  il  rove- 
sciamento sistematico  di  tutti  i  più  profondi 
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e  reali  valori  della  vita.  —  Ma  forse  è  V  enor- 
mità stessa  dell'  assurdo  della  dottrina  che 
ha  sedotto  le  menti  ed  ha  determinato  il  suo 
trionfo.  (Da  svolgersi,  mettendo  in  rapporto 
P etica  cristiana  e  l'estetica  futurista). 

20  settembre. 

Ad  altri  le  bande  e  le  concioni  di  questo 
giorno  meritamente  memorabile.  Io,  lascia- 
temi ascoltare  questa  cicala  ritardataria,  unica 
a  stridere  malinconicamente,  senza  risposta, 
abbrìccata  a  qualche  alto  frusto  di  loppo, 
con  la  speranza  d'  un  sole  più  caldo,  spersa 
per  la  vastità  della  campagna  stremata. 

21  settembre. 

Oscar  Wilde  ha  scritto  in  qualche  posto  : 
«Cinismo  è  dire  le  cose  quali  sono  e  non 
quali  dovrebbero  essere  ». 

Diciamo  che  quella  del  cinico  è  la  posi- 
zione definitiva  davanti  allo  spettacolo  della 
vita.  Considerar  tutto  con  occhio  eguale,  non 
far  distinzione  fra  bene  e  male,  tra  vizio  e 
virtù,  étaler  indifferentemente  e  senza  giudi- 
zio le  bellezze  e  gli  orrori,  i  gioielli  e  lo  sterco 
del  proprio  essere,  non  è  un  dar  prova  di  una 
altissima  mentalità,  della  più  profonda,  libera, 
amorosa  conoscenza  del  mondo  e  della  sua 
legittimità  e  magnificenza  totali  ? 
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22  settembre. 

Da  anni  ho  sulla  punta  della  penna  questa 
lettera  che  scriverò  una  volta  o  1'  altra  sur  un 
bel  foglio  di  carta  di  Fabriano  e  manderò  a 
tutti  quelli  che  se  la  meritano  : 

«  Caro  signore. 

Eipetutamente  i  nostri  comuni  amici  P,, 
V.,  D.,  mi  hanno  comunicato  il  suo  desiderio  di 
ricevermi  uno  di  questi  giorni  in  casa  sua  per 
intrattenersi  con  me  di  quelle  cose  che  tanto 
)  l'interessano  e  delle  quali  abbiamo  tante  al- 
1/  tre  volte  conversato  insieme  :  1'  arte  e  la  let- 
teratura. Non  starò  a  dirle  quanto  questa  sua 
sollecitudine  mi  faccia  piacere  e  mi  onori,  e 
senz'  altro  le  fisserei  un  appuntamento  per  il 
giorno  e  1'  ora  più  convenienti  per  lei,  se  da 
un  certo  tempo  in  qua  non  mi  fosse  venuto 
in  testa  questa  idea,  che  ogni  relazione  tra 
uomini,  per  essere  duratura  e  di  qualche  pro- 
fitto reciproco  vuole  e  deve  assolutamente 
esser  fondata  suUa  franchezza  e  la  chiarezza 
più  definitive.  Mi  perdoni  dunque  se  invece 
di  accorrere  presso  di  lei,  come  avrei  fatto 
obbedendo  al  primo  impulso  della  mia  natura, 
mi  permetto  di  esporle  innanzi  francamente  e 
chiaramente    qualche  mia   riflessione   concer- 
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.nente,  intanto,  i  nostri  personali  rapporti,  I 
quali  sono  questi  :  Ella  ha  per  me  una  stima 
non  comune  e  una  grande  simpatia,  ispira- 
tele, come  mi  ha  spesso  ripetuto,  dalla  cono- 
scenza delle  mie  opere  —  e  sono  questi  sen- 
timenti che  le  fanno  ricercare  la  mia  conver- 
sazione.   Io....    —   Ecco  ;    se    si   trattasse    di 
stare  ancora  sulle  cerimonie,  potrei  dire,  che 
lusingato  dalla  benevolenza  e  predilezione  di 
una  persona  come  lei,  istniita,  distinta,  piena 
di  tatto  e  di  cordialità,  riconosco  in  ciò  un 
prendo  sufficiente  alle  mie  care  fatiche,  che 
me  ne  tengo  pago,  e  che  sono  felice  di  questa 
amicizia.  Ma  sarebbero,  ripeto,  cerimonie.  Così 
le  dirò,  invece,  che,  mentre  apprezzo  secondo 
il  loro  giusto  valore  quelle  sue  qualità,  non 
posso   fare   a   meno   di  pensare   che   ce   n'  è 
un'  altra  in  lei,  delle  qualità,  la  quale  per  re- 
stare costantemente  in  disparte  e  senza  en- 
trare mai    in  gioco,  modifica  in  modo  singo- 
lare  il    carattere    delle    nostre   relazioni.    In- 
tendo   —  ed  eccomi  al   parlar  franco    —  la 
sua  ricchezza.  Sì,  caro  signore,  lei  è  ricco  ed 
amico   di   ricchi,   e   se,   tralasciando   tutto   il 
resto,  si  pon  mente  a  questo  fatto  concreto, 
e  a  quest'  altro  :  eh'  io  manco  soprattutto  di 
rendite  e  che  lei  lo  sa,  subito  appare  il  punto 
capitale   della   questione   e   per   avventura  il 
centro  di  un  malinteso  che  giova  evitare. 
E  difatti,  consideriamo  bene  le  cose.  Ec- 


coci qui,  come  lei  sa,  otto  o  dieci,  che  con- 
sumiamo la  nostra  vita  nella  ricerca  di  qual- 
che nuova  bellezza,  che  perdiamo  il  meglio; 
della  nostra  gioventù  in  una  lotta  accanita 
contro  l'imbecillità,  la  vigliaccheria  e  l' insen- 
sibilità che  ci  stanno  intorno.  H  nostro  de- 
stino è  di  creare,  e  va  bene  —  creiamo  ;  ma 
a  prezzo  di  quali  sacrifici  e  fra  quante  pe- 
nurie !  Dirò  di  più  :  quante  volte  la  man- 
canza di  un  po'  di  felicità  elementare,  di  quella 
gioia  e  di  quegli  agi  che  procura  la  fortuna, 
fa  sì  che  la  nostra  stessa  opera  riesce  meno 
ricca  e  perfetta  !  So  bene  che  se  volessimo, 
potremmo  anche  noi  come  tanti  altri  mollare 
un  pochino  e  ottenere  tutto  ciò  facilmente  ; 
ma  il  nostro  amore  per  l' Ideale,  come  dicono, 
è  troppo  forte  perchè  lo  merchiamo,  e  si 
preferisce  affrontar  tutto  anziché  cedere  di  un 
millimetro,  sicuri  che  un  giorno  o  1'  altro  vin- 
ceremo. Così,  ancorché  la  sia  dura,  tiriamo 
innanzi.  Quand' ecco  che  degli  uomini  come 
lei,  i  quali  hanno  avuto  tutte  le  facilità  di 
coltivare  il  proprio  spirito,  tutte  le  occasioni 
di  conoscere  la  vita  e  di  affinare  la  loro  sen- 
sibilità, curiosi  di  ogni  bello  spettacolo  e  --• 
non  dimentichiamolo  —  ben  provvisti  di  ciò. 
che  specialmente  ci  manca  —  arrivano  e  s' in- 
teressano a  noi.  E  ci  accarezzano.  E  ci  lo- 
dano. Ma  non  vanno  più  in  là.  Ora,  perchè 
nasconderle,  che  ciò  che  colpisce  soprattutto 
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e  meraviglia  noi  poveri  diavoli  paladini  del- 
V  arte,  è  che  non  vadan  più  in  là  ?  Che  non 
capiscano  come  il  miglior  modo  di  dimo- 
strarci la  loro  simpatia  reale  sarebbe  quello 
di  rifornir  le  nostre  forze  nel  combattimento, 
di  pagare  —  per  lasciar  le  perifrasi  —  in  oro 
sonante  il  piacere  che  lor  diamo  col  nostro 
lavoro  !  Le  lodi,  i  complimenti  —  cose  ot- 
time, ma  assai  facili  e  di  troppo  poca  so- 
stanza, specie  per  noi  che  non  saremmo  quello 
che  siamo  se  non  avessimo  imparato  da  un 
pezzo  a  —  mi  perdoni  la  parola  —  a  strafot- 
tercene il  piti  possibile. 

Un  francese  di  talento  scriveva  :  «  Mon  ami 
est  celai  qui  me  donne  de  1'  argent  »  e  questa 
osservazione  un  po'  brutale  in  apparenza,  ma 
tanto  vera  quando  si  conoscono  gli  uomini  e 
si  sa  per  prova  come  molti  entusiasmi  e  per- 
sino r  amore  si  arrestino  alla  borsa,  la  ripe- 
teremmo volentieri  anche  noi  se  una  più 
grande  superbia  non  ci  consigliasse  di  modifi- 
carla un  tantino.  Ifostro  amico  è  colui  che 
prova  la  sua  ammirazione  per  le  nostre  opere 
pagandole. 

Che  se  no  chi  potrebbe  impedirci  di  ere-  ^ 
dere,  nel  caso  nostro,  per  esempio,  caro  si- 
gnore, che  il  suo  desiderio  di  vedermi  e  di 
conversare  con  me  non  nasconde  quello  di 
arricchirsi  a  mio  scapito,  e  col  solo  compenso  '^i 
di  salamelecchi  e  di  una  tazza  di  tè,  di  qual-   \ 
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che  idea  bella  ed  originale  f  H  che  sarebbe 
davvero  il  colmo. 

Senonchè  mi  accorgo  che  questa  mia  let- 
tera, incominciata  con  tanta  compitezza,  va 
cadendo  piano  piano  nella  volgarità  del  lin- 
guaggio commerciale  e  minaccia  di  finire  nel- 

V  insulto. 

^      Mi   scusi.    Era   solo   per   porre   in   chiaro 

V  unico  punto  nero  dei  nostri  rapporti,  e  di 
metterla  in  guardia  contro  questa  comune  cre- 
denza :  che  il  miglior  modo  d' incoraggiare  e 
di  sostenere  le  arti  è  di  accarezzare  la  vanità 
dell'  artista  lasciandolo  poi  alle  prese  contro 

f  tutte  le  difiìcoltà  dell'  esistenza  giornaliera  — 
e  ciò  fino  a  che  se  la  cavi  unicamente  con  la 
forza  della  sua  fibra,  o  muoia. 

E  ciò  supponendo  eh'  ella  abbia  agito  sin 
oui  come  tutti  i  suoi  simili  in  piena  buona 
fede  e  solo  per  non  aver  riflettuto  a  quanto 
sono  andato  osservando  più  sopra.  Che  se  poi 
le  paresse  indegno  di  lei  scendere  alla  consi- 
derazione di  simili  prosaicità,  metta  che  gli 
artisti  della  mia  specie  sono  quanto  mai  ci- 
nici e  grossolani  e  non  se  ne  occupi  più.  Io 
per  conto  mio,  me  ne  consolerò  pensando  che 
un  atto  di  sincerità  di  più  non  costa  troppo 
caro  se  si  paga  con  un  falso  ammiratore 
di  meno. 

Mi  creda  ecc.  » 


?x,_ 
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23  settembre, 

Noialtri  immoralisti  non  possiamo  aver 
contro  1'  adultera  che  un  argomento  :  suo  ma- 
rito. Infatti,  o  è  un  marito  brutto,  ignobile, 
disprezzabile  —  ed  essa  ha  mostrato  di  aver 
cattivo  gusto  sposandolo  ;  o  è  bello,  buono, 
amabile  —  e  non  è  un  buon  segno  se  lo  tra- 
disce ;  o  semplicemente  ha  il  torto  di  non 
esser  più  nuovo  ed  ella  è  stanca  di  lui  —  e 
allora  perchè  seguita  a  mangiare  il  suo  pane  ? 

24  settembre. 


Eiposo. 

Un  rotolio  scintillante  d'acciaio  nichelato  , 
elastico  di  gomma  circolare,   a  lungo  per  a  j 
Strade  polverose,  e  la  sosta  nell'  erba.  Soglio 
pesa.  Le  spalle  calde  sulla  terra,  nel  tremocia  ' 
d'  una  pioggia  d'  ombra  azzurra  sulla  camidall 
sulle  mani,  sulla  bicicletta  e  pertutto,  giù  dalle 
foglie  dei  pioppi,  lungo  la  levigatura  de'  tron-  ' 
chi  colonne  bianche  dell'  aria.   Fra  tronco   e  j 
tronco    il   biancore    fine    dell'Arno    come    un  \ 
fliisso   soleggiato   dove   si   stempera  l'indaco 
de'  monti  e  il  carminio  de'  tetti.  Canne,  erba, 
fiori.    —  E  tutto   si  liquefa  e  annega  negli 
occhi    st^anchi    che    si    chiudono    sul   ricordo 
d'  un  volo  di  libellula  nera. 


^  25  settembre. 

Assioma. 

Chiunque  oggi  s' occupa  di  religione,  se 
non  è  per  combatterla  e  affrettarne  la  fine, 
è  un  cretino. 

26  settembre. 

Vi  sono  —  disse  il  buon  Alipio  —  di- 
verse nature  d'  amici. 

C  è  quello  che  ti  segue  fin  che  può  nel 
cammino  dell'  intelligenza,  e  quando  non  può 
più  seguirti,  ti  ride  dietro. 

C  è  quello  che,  troppo  pigro  per  svinco- 
larsi da  an'  idea  che  1'  ha  ritenuto  per  caso, 
chiama  la  tua  evoluzione  incostanza. 

C  è  quello  cui  bisognan  tre  anni  per  ca- 
pire una  cosa  che  gli  riveli  (per  esempio  una 
nuova  forma  d'  arte),  e  quando  l' ha  capita 
se  ne  fa  argomento  contro  di  te  se  vai  più 
lontano. 

C  è   quello    —   —   — 

C  è  finalmente  quello  che  rappresenta  da 
solo  tutta  la  folla  con  le  sue  idee  più  be- 
stiali e  contro  il  quale  non  e'  è  nulla  da  fare 
perchè  è  tuo  amico. 


—  208  — 


27  settembre. 

li'  arte,  come  la  vita,  è  uno  slancio,  e  ogni 
conclusione  risente  dell'immobilità  e  della 
morte  che  inizia. 

r 

28  settembre. 
Settembre. 

Mattinata  umida.  Kel  campo  in  faccia  alla 
mia  finestra,  i  buoi  erpicano:  il  contadino 
dritto  immobile  si:  11' erpice  con  le  guide  in 
mano,  e  quattro  polli,  tre  bianchi  e  uno  nero, 
che  corron  dietro  di  lui  fra  le  zolle  beccando 
1  lombrichi. 
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Così  il  mondo  di  ognuno  —  il  mondo  ef- 
fettivo —  è  precisamente  adeguato  alla  sua 
facoltà  di  concepirlo  con  chiarezza,  ed  è  più 
o  meno  vasto  e  complesso  secondo  la  potenza 
di  questa  facoltà. 

30  settembre. 

Altra  volta,  il  mio  cuore  era  pieno  di 
buone  e  belle  cose  come  un  cestello  colmo  di 
frutti  maturi  ;  oggi  è  vuoto  affatto  :  vuoto 
come  un  paniere  sfondato  e  che  non  so  nem- 
meno se  potrà  mai  contenere  più  nulla. 


29  setterabre. 

La  verità  non  è  nò  può  essere,  per  noialtri 
antimetaflsici,  se  non  ciò  che  la  mente  può 
concepire  e  ammettere  naturalmente,  secondo 
il  grado  del  suo  sviluppo.  2+2=4  (prendo 
questo  esempio  improprio  ma  comodo)  è  un'af- 
fermazione la  qaale  non  ha  più  valore  di  que- 
sta :  2  +  2=5;  tuttavia  essa  non  ripugna 
alla  nostra  mentalità,  e  perciò  va  considerata 
vera,  mentre  la  seconda  sarà  sempre  falsa  fin- 
ché una  ulteriore  possibile  evoluzione  del  no- 
stro spirito  non  ce  la  farà  sembrare  altret- 
tanto incontestabile. 


i^- 
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OTTOBRE 


1^  ottobre. 

Traduco,  per  passare  il  tempo,  e  senza 
grande  studio,  questo  capriccio  in  nero  del 
Gongora  : 

IL  ]^fEGEO  GALAJ^TTE 

Per  una  nera  signora 
Un  nero  galante  dolente 
Lacrime  nere  versa 
Da  un  nero  petto  che  ha. 

Parlolle  una  nera  notte. 
È  nera  tanto  che  pare. 
Dalla  sua  nera  passione 
Il  nero  lutto  le  venga  : 

Reca  una  nera  chitarra 
Che  ha  nere  le  corde  e  verdi, 
Neri  pur  anche  i  piroli 
Bendo  nero  quei  che  li  gira. 
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—  Che  Dio  nere  pasque  mi  dia 
Se  non  ini  rendon  piti  itero 

I  tuoi  neri  amorij  Signora 
Del  nero  color  del  di  là. 

Un  nero  favore  ti  chiedo^ 
Se  vendi  neri  favori 
E  se  con  favori  neri 
Un  nero  debba  pagarsi. 

Attor  la  nera  Signora 
Annoiata  dal  negretto 
Con  queste  nere  parole 

II  nero  galante  rattrista. 

—  Vadasi  in  nera  e  mala  ora 
Il  nero  che  questo  pretende^ 
Che  per  i  galanti  neri 

Si  fecero  i  'neri  disdegni. 

H  nero  Signore  allora^ 
Non  volendo  farsi  piU  nero 
Del  nero  stesso^  levossi 
Il  cappello  nero  e  parti. 
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Fiesole,  2  ottobre. 


Stricnina. 


S  ottobre. 

Frasi. 

Abbandonata  languidezza  di  campagne  e 
di  cieli  !  Splendore  estremo  e  rafi^aato  di  co- 
llori  in  isfacelo  di  terra,  di  pampani,  d'  erbe 
[Berotine,  d' orizzonti  e  di  nuvole.  Simile  ai 
[tordi  e  ai  merli  ubriachi  d'  uva,  vo'  di  filare 

filare,  di  proda  in  proda  piluccando  i  ra- 
cimoli spersi  che  il  sole  cuoce,  come  lungo  la 
vita  ogni  briciolo  di  felicità,  esaltato  dal  pro- 
jfumo  di  mosto  in  bollore  onde  V  aria  è  im- 
[pregnata.  Tutto  V  autunno  è  in  me,  e  la  sua 
(gioia  matura. 

Autunno,  seconda  gioventù  dell'  anno  ! 

4  ottobre. 

L' eroe  antico  era  quello  cbe  affrontava  la 
Lorte  :  l' eroe  moderno  è  colui  che  accetta 
la  vita. 

6  ottobre. 

Ecco  la  disperazione  dei  tempi  torvi,  il 
presagio  del  freddo  che  indura  P  anima  e 
l' intelletto  ;  del  bigio  eterno  e  dell'  umidità 
ìhe  fanno  di  noi  come  una  spugna  imbevuta 

fiele  —  dei  poveri  esseri  senza  speranza  e 
senza  avvenire. 


ti 
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Ma  staremo  ancora  a  piangere  sulle  sta- 
gioni ?  Combatteremo  ancora,  ci  creeremo  dei 
buoni  pretesti.  —  Ma  sono  anni  e  anni  che 
mi  domando  percbè.  Oggi  non  so  pensare 
che  a  un  vasetto  di  stricnina  contemplata 
amorosamente  in  una  farmacia  di  Fiesole,  e 
che  un  giorno  forse  potrà  servire.  Sarà  per 
un  giorno  come  questo,  certo,  e  la  fantasia 
chiusa  non  saprà  dettarmi  nemmeno  un  bello 
addio  al  mondo.  Tutt'  al  più  qualche  cosa  di 
questo  genere  ;  «  Muoio  stanco,  come  si  dice, 
della  vita  ». 


Firenze,  6  ottobre.       \ 


EOMANZO. 

Fulmineamente,  l'idea  di  un  romanzo  mi 
si  è  presentata  nel  pisciatoio  di  via  degli  An- 
selmi.  Ed  ecco  come.  Conosco  im  poveraccio 
di  campagna,  marito  di  una  donna  modello, 
padre  di  tre  ragazze  specchiate,  ma  tutto  im- 
pelagato in  un  abisso  di  miserie,  di  debiti, 
di  guai,  e  senza  nessuna  speranza  né  capa- 
cità d' uscirne.  Ora,  mi  volto,  e  vedo  accanto 
a  me  qualcuno  voltato  verso  il  muro,  che  lo 
somiglia  in  un  modo  impressionante.  La  stessa 
collottola  rossa,  le  stesse  mascelle  quadre  e 
gofEe,  le  stesse  spaUe  tonde  di  fallito,  gli 
Btessi  pantaloni  idioti  a  culaia  e  le   stesse 


."^1 
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scarpe  in  isf acelo.  Era  lì  quando  sono  en- 
trato, e  aveva  P  aria  di  non  volere  andar- 
sene così  presto  quand'  io  già  mi  abbottonavo. 
Codesta  fissità  come  d'uno  che  aspettasse 
qualcosa  m' ha  messo  in  sospetto.  Ed  ecco 
che  un  pensiero  mi  traversa  la  testa.  Si  parla 
a  volte  per  i  caffè  dei  piccoli  paesi,  di  stra- 
nieri ricchi,  con  certi  gusti  speciali,  che  fre- 
quentano i  vicoli  e  i  luoghi  oscuri  delle  grandi 
città,  e  son  pronti  a  pagare  delle  belle  somme 
per  un'  ora  di  divertimento.  Che  codesto  di- 
sgraziato si  sia  deciso  a  tentar  quest'ultima 
strada  per  sfuggire  alle  sue  sciagure  ?  È  ba- 
stato questo  accenno  perchè  la  fantasia  si 
mettesse  in  moto,  e  formasse  in  un  attimo 
tutto  il  piano  dell'  opera. 

Si  tratterebbe  di  delineare  il  carattere  fon- 
damentalmente normale  e  patriarcale  del  pro- 
tagonista, far  vedere  i  suoi  rapporti  esem- 
plari con  la  famiglia,  ma  di  fare  nello  stesso 
tempo  comprendere  come  l' iniquità  della  sua 
situazione  l'obblighi  a  concepire,  con  ter- 
rore dapprima,  poi  a  considerare  come  pos- 
sibile il  suo  progetto,  ed  a  metterlo  in  atto 

alla  fine. 

Descrivere  allora  la  sua  ripugnanza  e  le  sof- 
ferenze fisiche  nel  momento  del  peccato,  il 
suo  rimorso,  la  rivolta  di  tutto  il  suo  essere 
imbevuto  di  virtù,  di  pregiudizi,  alieno  da 
qualunque  perversità  e  sregolatezza.  H  suo  or- 
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rore  per  codesta  contaminazione  che  solo  l'idea 
del  dovere  può  fargli  sopportare. 

Mostrarlo  finalmente  in  alcune  situazioni 
assurde  come  :  davanti  alla  moglie  irritata  e 
gelosa  perchè  subodora  dietro  gli  affari  eh'  egli 
prende  a  pretesto  qualche  avventura  femmi- 
nile ;  in  una  penosa  posizione  con  le  figlie 
inquiete  del  mistero  di  cui  sì  circonda,  pronte 
quasi  ad  accusarlo  per  un  presentimento  di 
qualche  cattiva  azione  eh'  egli  commetta  — 
chi  sa  ! 

E  la  sua  tragedia  di  sentirsi  martire  e  in- 
compreso e  quasi  condannato. 
Qualche  frase  per  esempio  : 

—  Questo  pane  ;  ah  !  se  poteste  sapere  !... 

—  E  dire  che  fo  tutto  per  voi  !,.. 

—  E  nemmeno  questa  consolazione  di  po- 
tervi mostrare  un  giorno,  più  tardi,  chi  fu  e 
cosa  seppe  sopportar  vostro  padre  !... 

Eccetera. 

E  in  testa  questa  epigrafe  : 

JE  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  cV  egli  ebbe.... 

Dante. 

Abbandono  l'idea  a  chi  la  vuole. 

Eiuscirebbe,  credo,  un  romanzo  moder- 
nissimo, profondamente  umano  e  di  una  in- 
discutibile moralità. 

Potrebbe  essere  intitolato  :  TJn  buon  pa- 
dre di  famiglia,  o  qualcosa  di  simUe. 


/ 


—  217  — 


7  ottobre. 

H  barrocciaio  Bombuli,  sbuccione  e  coi- 
tomane,  esprime  così,  sotto  la  mia  finestra,  i 
suoi  principi  di  proletario  e  di  marito  : 

—  Lavorar  dimolto  l' è  da  ciuchi  e  da 
crumiri.  Dico  bene  sposina  ?  Gna  stare  a  letto 
con  le  spose,  e  contentane,  se  no,  dioboia  !  le 
ci  sagrificano. 

8  ottobre, 

It,,;. 

In  rapporto  all'  intelligenza,  ciò  che  forma 
il  più  grande  interesse  di  ogni  segno  della  vi- 
talità umana  è  eh'  esso  si  manifesti  con  un 
carattere  di  purezza.  Voglio  dire  che  ogni  fa- 
coltà, ogni  sentimento,  ogni  passione,  ogni  at- 
titudine, ogni  particolar  modo  di  vita  insom- 
ma, si  riveli  genuinamente,  senza  le  consuete 
attenuazioni  o  falsificazioni  che  richiede  l'eser- 
cizio quotidiano  dell'  esistenza  ;  che  impon- 
gono, la  necessità  del  consorzio  sociale  e  la 
considerazione  del  nostro  tornaconto. 

Arte  pura,  scienza  pura,  filosofia  pura.  Lo 
stesso  commercio,  la  baratteria,  la  delinquenza 
possono  piacere  allo  spirito  se  esercitati  disin- 
teressatamente   per   sé   stessi. 

Persino  l' imbecillità  potrebbe,  credo,  pre- 
sentare   una    qualche    attrattiva   e   bellezza, 
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quando  non  io^e  adulterata  da  ^um  e^ta 
mistura  d'intellettualità  come  sa  yede  m- 
torno  a  noi  ogni  giorno. 

9  oUóbfe. 

lietteratura. 

Come  fanno  1  cani  neHe  notti  di  luna 
piena  che  ognuno  resta  seduto  sulla  sua  aia 
abbaiando  contro  a  tutti  gli  altri. 

10  ottobre. 

H  pubblico  è  una  bestia  che  il  genio  mette 
in  furore  e  che  i  critici  ed  altra  gente  me- 
diocre pensano  poi  ad  ammansare  a  poco 
a  poco. 

11  ottobre. 

Sono  più  mesi  ohe  vedo  e  non  leggo  in 
qualunque  giornale  mi  capiti  a  mano  delle 
immense  bibbie  intorno  a  Giuseppe  Verdi. 
Premetto  e'  io  non  m' intendo  affatto  di  mu- 
sica, e  1'  unica  che  m' impressioni  un  pochino, 
è,  semmai,  quella  del  tamburo  e  dei  piatti. 
Mi  domando  tuttavia  se  non  s'  abbia  a  ve- 
dere un  po'  della  solita  esagerazione  decla- 
matoria e  cerretanesca  in  queste  olimpiadi 
centenarie.  Ho  sempre  avuto  per  questo  com- 
positore  di  melodrammi   sentimentali  e  pa- 


triottardi una  certa  antipatia  istintiva,  e  mi 
fido  assai  del  mio  istinto.  Mi  pare  che,  tra- 
dotta in  plastica,  la  mumca  dell'idolo  popo- 
lare dovesse  dare  qualcosa  di  molto  simite 
alla  pittura  di  Domenico  Morelli.  —  E  al- 
lora, oh  !  come  sarebbe  ^ustificata  la  defini- 
zione data  di  lui  dall''  amico  Bussolo,  eisedo  : 
L'Oca  di  Sasseto. 

Può  darsi  però  eh'  egli  sbagli  e  che  à 
tratti  davvero  di  un  cigno. 

12  ottobre, 

—  Ah  !  ah  !  voi  !  lo  scrittore  atroce,  il  cia- 
nico, 1'  ammazzasette  !  siete  anche  voi  un  sen- 
timentale, un  timido,  un  bravo  ragazzo  !  Me 
1'  ero  bene  immaginato.  Ci  ho  un  baon  fiuto 
io,  e  sé  vedo  uno  col  fucile  spianato  contro 
di  me  non  son  mai  sicuro  se  non  sia  qual- 
cuno che  mi  vuol  bene,  che  non  ho  sapato 
capire,  e  che  si  vendica  di  un  entusiasmo  o 
di  una  simpatia  che  ha  dovuto  ringollare. 

13  ottobre. 

La  luna  bianca  nel  cielo  nero,  come  una 
parentesi  aperta  col  gesso  sur  una  lavagna. 


1 
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14  ottobre. 

C  è  un  mezzo  sicuro  per  rendersi  conto 
alla  prima  del  valore  di  un  critico. 

Un  uomo  che  si  entusiasma  su  Dante  o 
su  Michelangelo,  può  essere  un  talentone  o 
un'  imbecille  ;  ma  se  dopo  aver  detto  tutto 
il  bene  che  può  di  questi  due  pezzi  grossi, 
mostra  ai  dare  una  qualunque  impc»rtanza  a 
un  Bistolfl  —  poniamo  —  a  nn  Sartorio  ;  a 
un  Benelli  o  a  un  Ldpparini,  è  un  imbecille 
dicerto. 

15  ottobre. 

E  se  ne  andò  cx^n  una  tale  maestosità  che 
pareva  il  sole  quando  tramonta. 

16  ottobre. 

In  questi  giorni  di  scalmana  elettorale,  e 
in  cui  persino  i  miei  amici  futuristi  sono 
stati  tentati  di  metter  fuori  il  loro  bravo 
programma,  bisognerà  pure  anch'io  dica  la 
mia  sulla  politica.  Premetterò  subito  che  non 
sono  un  gran  dottore  in  tale  materia,  e  tatta 
la  mia  competenza  si  riduce  a  questo  :  sapere 
fin  dall'  ottobre  1911  che  Giovanni  Giolitti  è 
il  presidente  dei  ministri  del  re  d' Italia,  e  il 
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marchese  di  San  Gialiano  ministro  degli  esteri. 
Credo  però  che  basti,  in  generale.  A  me  per 
lo  meno  basta  per  notare  che  il  manifesto 
futurista  sarebbe  il  solo  degno  di  esser  preso 
in  considerazione  da  una  gioventìi  intelligente 
e  viva,  se  il  primo  paragrafo  non  contra- 
stasse stranamente  con  l' idea  stessa  che  mi 
faccio  io  del  futurismo. 

«La  parola  ITALIA  deve  dominare  sulla 
parola  LIBEETA'  ». 

Eh  !  no,  amici  carissimi.  L' Italia  sovrana 
assoluta,  va  bene  —  se  sarà  possibile  ;  patriot- 
tismo, fin  che  ne  volete  ;  soldati  e  marinai, 
sarà  ana  buona  cosa  averne  in  quantità,  e 
dei  buoni,  finché  saremo  circondati  da  bruti 
vogliosi  di  opprimerci  e  di  rovinarci  ;  cini- 
smo diplomatico,  antisocialismo  e,  special- 
mente, anticlericalismo  (io  avrei  messo  anti- 
religionismo,  ateismo  integrale)  nulla  di  me- 
glio. Ma  la  parola  libertà  —  e  anche  la  cosa, 
anzi  soprattutto  la  cosa  —  lasciatemela  met- 
tere prima  di  tutto  il  resto.  Lasciatemela  ado- 
rare come  la  sola  divinità  degna  di  essere 
adorata.  —  Neil'  arte  e  nella  vita. 

Libertà  :  principio  di  ogni  grandezza  e 
stato  felice. 

A  meno  che  quell'  imperativo  non  sia  po- 
sto lì  esclusivamente  per  gli  altri  —  e  allora 
tutto  va  bene  e  siamo  d'  accordo. 
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17  ottobre. 

Commedia  dell'  anima.  — 

Longtemps  voici  du  temps  —  eocae  diom^ 
Mallarmé  —  ho  vissuto  per  rispetto  umano  ; 
più  tardi,  per  partito  preso.  Da  qualche  anno 
in  qua  vivo  con  una  specie  di  frenesia  gioiosa  ; 
—  e  sa  il  diavolo  quante  cosette  bisogna  su- 
perare per  arrivare  a  questo  ! 

18  otteère. 

Laberinto. 

Era  seduta  sulle  mie  ginocchia  e  paiia- 
vamo  del  nostro  vecchio  amore  degenerato  or- 
mai in  amicizia. 

—  E  finita,  mio  caro   —  diceva. 

—  Ami  il  mio  successore. 

—  Non  più. 

—  L' ingegnere,  allora. 

—  Finita  anche  con  lui.  Adesso  ho  ri- 
preso ad  amare  mio  marito.  Son  gelosa.  L'al- 
tro giorno,  egli  mi  domandò  cosa  farei  se  mi 
tradisse.  GU  risposi  che:  occhio  per  occhio, 
dente  per  dente  —  mi  sarei  vendicata  ;  e  che 
se  non  avessi  avuto  la  forza  d'ingannarlo  a 
mia  volta,   mi  sarei  uccisa.    — 

Distrattamente  le  accarezzai  la  calza  di 
seta  fino  alla  giarrettiera  —  ma  essa  respinse 
la  mia  mano,  irritata. 
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—  Lascia  !  Mi  hai  forse  preso  per  la  tua 
B*  ?  Io  non  mi  lascio  accarezzare  da  chi  non 
mi  ama. 

—  Chi  ti  ha  detto  che  non  amo  la  B*  ? 

—  Pi  !  un  aborto  simile,  calva,  sdentata, 
inelegante,  bacchettona,  frigida.... 

—  Ma  no,  ma  no  !  ]S"on  è  così  terribile. 
È  bella,  anzi,  spiritosa,  elegante,  allegra  ;  ha 
dei  denti  superbi,  dei  capelli  magnifici  -r  e 
un'  esperienza....   — 

—  Ebbene,  vai  da  lei  !   — 
Ed  uscì  indignata. 

19  ottobre. 

L' unica  cosa  che  si  possa  rimproverare  alle 
donne  pubbliche  è  d' essere  generalmente  an- 
che delle  donne  oneste. 

20  ottobre. 

Consigli  a  un  giovane  moralista. 

Esalta  in  ogni  occasione  lo  spirito  sociale, 
la  solidarietà  umana,  ma  trova  buone  ra- 
gioni per  fregarti  di  ogni  individuo  preso  a 
parte. 

Domanda  al  genio  d'essere  eroico,  e,  per 
aumentare  le  difficoltà  ch'egli  dovrà  supe- 
rare per  riuscirvi,  e  perciò  il  suo  merito,  met- 
titi d'accordo  quando  e  quanto  puoi  con  co- 
loro che  lo  contrastano. 
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Parla  tuttavia  di  libertà  spirituale,  ma 
fonda  i  taci  giudizi  circa  le  azioni  degli  uomini 
sul  concetto  più  comune  e  triviale  di  vizio  o 
di  virtù. 

Se  sei  ammogliato,  uno  sforzo  minimo  di 
intelligenza  ti  basterà  per  capire  che  l'unico 
legame  reale  fra  te  e  tua  moglie  è  il  senti- 
mento, e  che  perciò,  nel  caso  di  una  sciagura 
coniugale,  non  ti  è  permesso  di  esser  bestiale 
e  vendicativo  come  un  qualunque  filisteo,  ma^ 
se  ne  è  il  caso,  soltanto  di  soffrire.  Affrettati 
dunque  a  render  madre  la  tua  compagna.  La 
presenza  di  un  figliolo  complicherà  subito  la 
situazione  e  ti  darà  il  diritto  di  sfoderare  i 
granai  argomenti  morali,  d'invocare  il  prin- 
cipio altruistico  e  sociale  della  famiglia  — 
di  tiranneggiare  '  insomma  al  modo  comune 
ehi  non  sai  più  ritener  con  la  sola  forza  del- 
l' amore. 


21  ottobre. 


Miseria  e  piccoli  fatti. 
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nerie.  Essai,  io  posso  dirtelo,  perchè  mio  pa- 
dre ha  fatto  il  soldato....   -— 

Parla,  un  po'  più  in  là,  una  specie  di  viag- 
giatore di  commercio  (cappelli  di  paglia  o  ro- 
soli) arrenato  in  provincia  : 

—  A  Londra  quello  che  costa  è  la  vita 
esteriore.    — 

Parla  un  operaio  : 

—  Lui?  Lui  nel  posto  del  cuore  ci  deve 
avere  un  po'  di  smalto.  — 

Parla  uno  che  non  vedo,  dietro  a  me  : 

—  Io  vo  a  letto  tutte  le  sere  all'  otto  e 
mi  levo  alle  tre  dopo  mezzogiorno.  Mangio,  fo 
un'  altra  dormitina,  ceno,  e  ritorno  a  letto. 

Stare  a  letto  è  lo  scopo  della  vita.  — 

23  ottobre. 

Ci  sono  varie  maniere  di  guardare  il  mondo. 
Gli  scienziati  lo  guardano  attraverso  le  for- 
mule, i  filosofi,  attraverso  i  concetti,  gli  ar- 
tisti, attraverso  le  immagini.  GÌ'  imbecilli  non 
la  vedono. 


•*■ 


22  ottobre. 

In  tramvai  —  Parole  nel  vento. 
Parla  un  benestante  grasso  : 
—  Napoleone  ha  fatto  delle  cose  straordi- 
narie, ma  ha  fatto  anche  deUe  grandi  coglio- 
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24  ottobre. 

Patriottismo. 

«  Le  plus  beau  ruisseau  du  monde,  c'est  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ». 

Sthendal. 

25  ottobre. 

Mi  ricordo  di  aver  letto  in  un  libro  di 
Nietzsche  com'  egli  trovasse  una  grande  gioia 
nella  lettura  di  autori  francesi  frivolissimi  (ci- 
tava Gyp  mi  pare)  —  e  di  essermene  molto 
meravigliato.  Non  capisco  allora  la  sublimità 
dello  spirito  di  quello  scrittore,  il  quale  dopo 
aver  toccato  il  fondo  delle  piti  tormentose 
questioni  ed  essercisi  quasi  smarrito,  ed  averci 
quasi  lasciato  la  pelle,  tornava  a  galla  rige- 
nerato, avido  di  risa  e  di  badinages  spiritosi. 

Oggi  che  anch'  io (modestia  !  modestia  !) 

—  oggi  vedo  meglio  la  cosa  ;  venero  di  più, 
se  è  possibile,  il  mio  maestro  di  quel  che  non 
facessi  prima,  e  godo  anch'  io  di  quelle  cose 
frivole. 

Da  più  giorni  leggo  «  piccole  »  opere  di 
Eenard,  di  Tristan  Bernard,  di  Colette  Willy 
e  me  ne  sento  tutto  rinfrescato.  Quanta  mag- 
giore profondità  in  questa  superficialità  che 
non  negli  abissi  della  metafisica  tedesca  ! 
Quanto  più  d'  arte  in  queste  semplici  e  so- 
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brie  novellette  che  non  nelle  vaste  macchi- 
nazioni di  un  Goethe  per  esempio,  o  di  un 
Balzac  ! 

Vita,  ironia,  leggerezza.  Non  vedo  nulla 
che  possa  superare  questa  letteratura  per 
grandi  spiriti  nemici  della  duperie  morale  e 
umanitaria  —  se  non  un  puro  lirismo,  quale 
siamo  forse  venticinque  a  concepirlo  e  gu- 
starlo, nel  mondo. 

26  ottobre. 

La  critica  saneiopancìa  ha  sempre  dei  con- 
sigli e  aelle  docce  fredde  da  dare  al  cava- 
liere Genio  ;  ma  il  cavaliere  Genio  tii-a  innanzi 
per  la  sua  strada,  e  —  miracolo  dei  miracoli, 
come  direbbe  Croce  —  arriva  persino  a  tra- 
scinarsi dietro  la  critica. 


27  ottobre. 

—  Questo  sanguinoso  amor  dell'  amore  che 
tó  rialza  sempre  come  un  assassinato  pieno 
di  terrore  e  di  rimproveri,  bisognerà  pure 
finirlo  a  coltellate  una  volta  o  V  altra,  e  esser 
liberi  alla  fine,  se  non  felici  ! 
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28  ottobre. 

L'universo  è  una  sfera  il  ctii  raggio  è 
Tignale  aUa  portata  della  mia  immaginazione. 

29  ottóbre. 

L'amico  Carrà  mi  racconta  come  allor* 
che  fu  steso  il  manifesto  futurista  di  Apolli- 
naire  con  la  MEE  (in  musica)  DA  ai  passa- 
tisti e  agli  scocciatori,  e  le  ROSE  ai  compagni 
di  lotta,  egli  avesse  proposto  di  offrire  invece 
delle  rose  classiclie  e  pagane  :   BIGLIETTI 

DA  DIECI. 

Mi  domando  perchè  non  fu  ascoltato.  Quan- 
do al  fine  si  riconoscerà  la  poeticità  delle  cose 
non  poetiche  I 

30  ottóbre. 

Dalla  finestra  aperta  P  onda  d' oro  della 
sera  dilaga  in  camera  mia  e  impregna  ogni 
cosa  del  suo  splendore  tiepido.  H  libro  che 
ho  fra  le  mani  pare  ima  guancia  rosea  di 
donna,  il  mogano  del  cassettone  arde  profon- 
damente, e  lo  specchio  beve  con  avidità  uno 
sprazzo  di  luce  vermiglia  che  illividisce  a 
poco  a  poco  sulla  parete  in  faccia  alla  pol- 
trona dove  mi  riposo  in  silenzio.  Dalla  strada 
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salgono  voci  sommesse  di  donna  e  cantilene 
di  ragazze  in  amore.  Un  contadino  parla  di 
svinatura  e  di  semente  ;  qualche  barroccio  ro- 
tola alla  lontana.  Di  fondo  al  paese  arriva 
ora  sì  ora  no  il  suono  di  una  cornetta.  Mo- 
mento di  sosta,  di  stasi  in  cui  ci  si  sente  vi- 
cinissimi al  mistero  dei  mondi  roteanti  nelle 
immensità  caotiche  ;  in  cui  pare  che  da  un 
minuto  all'altro  si  debba  afferrare  il  senso 
dell'universo,  carpire  e  ritenere  una  qualche 
verità  pacificatrice  che  passa  e  ripassa  davanti 
aUa  nostra  mente,  come  fa  a  volte  una  pa- 
rola, un  nome  che  conosciamo  fin  dalla  na- 
scita, ma  che  per  un  attimo  ci  sfugge. 

31  ottobre. 

Anticrocismo  popolare. 
—  Avrei  tanto  da  dire,  ma  il  mio  cer- 
vello materiale  non  sa  esponere  l'idea.... 
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NOVEMBRE 


1*^  novembre. 

Presto,  cogliamo  questi  ultimi  lampi  di 
bellezza  della  terra  esausta  che  si  prepara  a 
morire.  Quante  volte  avremmo  voluto  fissar 
nella  carta  bianca  V  emozione,  il  nostro  amore 
quasi  carnale  per  la  zolla  grassa,  bollente, 
coperta  di  verdura  robusta,  per  la  spiga  pe- 
sante che  il  sole  abbrustolisce,  per  il  grappolo 
azzurro,  lustro,  turgido  come  una  manmiella, 
per  il  ramo  curvo  carico  di  frutta  !  Non  ab- 
biamo saputo.  Non  perdiamo  questi  splendori 
estremi.  Empiamoci  gli  occhi  del  vermiglione, 
della  porpora,  dell'  arancione  dei  pampani  ago- 
nizzanti ;  del  giallo  e  del  bianco  dei  fiori  ri- 
tardatari. L'  erba  fresca  inzuppata  di  guazza, 
le  foglie  scintillanti  nelle  mattine  ancora  so- 
leggiate, i  tetti  che  la  luce  inonda  ancora,  i 
campi  e  le  prode  fumanti  come  la  groppa  di 
un  bue  che  ha  lavorato  troppo.  Domani  il  si- 
pario della  nebbia  calerà  su  tutto  e  sul  nostxo 
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cuore.  Non  vedremo,  non  ameremo  più  nulla 
che  i  nostri  ricordi  ;  non  sentiremo  che  il  no- 
stro dolore  solitario. 

2  novembre. 

Che  il  vostro  migliore  amico  muoia,  a 
quale  dovevate  cinque  lire,  e  sarà  raro  se, 
apprendendo  la  notizia,  non  penserete  un  at- 
timo con  sodisfazione  che  quel  debito  è  in- 
tanto saldato.  ? 

3  novembre. 

Datemi  del  cinico,  dello  spudorato,  del 
^  bragomane,  non  m'impedirete  di  frucare  con 
accanimento  le  più  «  basse  »  profondità  del- 
l' essere  umano  ;  di  lavare  in  piazza  i  cenci 
sporchi  della  mia  anima  —  e  di  quella  degli 
altri,  quando  posso  carpirgli.  —  È  il  mio 
modo  d'adorar  1' onnipoeticità  della  natura. 
Io  non  ho  nulla  che  fare  con  la  vostra  schiz- 
zinoseria,  coi  vostri  ribrezzi  ;  —  col  vostro 
idealismo  che  vuole  un  uomo  nobile  e  un 
uomo  ignobile  ;  delle  azioni,  dei  pensieri,  dei 
sentimenti  superiori,  e  delle  azioni,  dei  pen- 
sieri e  dei  sentimenti  inconfessabili.  T  mio 
uomo  è  P  uomo  totale. 
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4  novembre. 

* 

Ancora  su  Dio.    — 

La^  parola  Dio  è  un  po'  come  la  botte 
delle  Danaidi.  Più  significativi  vi  si  mette 
dentro»  e  più  è  vuota. 

5  novembre. 

Giornate  di  noia,  vuote  come  una  vescica. 
Io  sento  la  loro  terribilità  specialmente  la 
mattina  e  la  sera.  Quando  mi  vesto  e  quando 
mi  spoglio.  Metter  fuori  le  gambe  dal  letto, 
posare  i  piedi  sul  tappeto  freddo,  infilarsi  la 
camicia,  le  mutande,  i  calzini,  la  sottoveste, 
la  giubba,  le  scarpe  ;  abbottonarsi,  allacciarsi, 
affibbiarsi  —  e  dover  cominciare  a  vivere.  H 
giorno  che  si  allunga  come  un  interminabile 
sbadiglio  —  e  poi  la  sera.  Slacciarsi,  sfibbiarsi, 
sbottonarsi.  Cavarsi  ana  dopo  1'  altra  le  scar- 
pe ;  cavarsi  e  posar  sulla  seggiola  la  giubba, 
la  sottoveste,  i  pantaloni,  i  calzini,  le  mu- 
tande, la  camicia.  Ed  entrare  a  letto,  per  ri- 
cominciar daccapo  la  mattina  dopo. 

C  è  stato  nella  storia,  ed  è  ora  nel  pro- 
verbio,' uno  che  soffriva  come  soffro  io  di  questa 
stupida  commedia.  Ma  era  più  energico  di  me. 

—  Spoglia  e  vesti,  spoglia  e  vesti  ;  —  disse 
alla  fine  un  bel  giorno  —  la  finirò  io  I   — 
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E  si  tirò  lina  revolverata  nella  testa. 
Era  più  energico  di  me  —  e  più  coerente. 

6  novembre. 

Ieri  parlavo  di  morte,  e  forse  facevo  an- 
che in  questo  del  dilettantismo,  al  solito    — 
bisogna  pur  dirlo.  Una  triste  lettera  che  ri- 
cevo, mi  fa  vedere  come  un  amico  lontano 
facesse   sul   serio    —  e   nello   stesso   istante. 
L'  hanno  trovato  in  un  giardino,  di  notte,  con 
una  palla  nella  tempia,  e  nella  mano  morta 
un  taccuino  con  una  frase  che  scrissi  e  pub- 
blicai mesi  fa  :  «  Mi  uccido  per  dissesti  finan- 
ziari e  filosofici».   Così  la  vita  insegna  aJla 
letteratura.  Così  una  bottata  ci  ristoma  ad- 
dosso tinta  di  sangue  tra  le  sciocche  righe 
di  un  gazzettaio  che  non  comprende.  «  Da  ciò 
si  arguisce   —  nota  il  cronista  riportando  la 
frase    —  che  il  cervello  del  disgraziato  non 
fosse  in  perfetto  equilibrio  ». 

7  novembre. 

Allorché  ci  capiterà  tra  i  piedi  uno  di 
questi  letteratucoli  in  traccia  di  singolarità, 
il  quale  ci  parlerà  della  necessità  di  una  fede, 
dell'  assoluto  religioso,  e  del  suo  cattolicismo, 
noi  faremo  semplicemente  una  cosa.  Gli  pre- 
senteremo un  catechismo,  uno  di  questi  pic- 
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coli  catechismi  da  ragazzi  e  che  costano  tre 
soldi,  e  gli  domanderemo  se  crede  a  tutto 
ciò  che  vi  è  detto,  dal  principio  alla  fine, 
bonariamente,  senza  nessuna  sottigliezza.  Egli 
risponderà  sì  o  no.  E  se  risponderà  sì,  sa- 
premo che  è  un  idiota,  se  risponderà  no,  — 
continuando  tuttavia  a  dirsi  religioso,  catto- 
lico, ecc.  —  allora  saremo  sicuri  che  è  un 
farabutto. 

8  novembre. 

Grattate  un  buon  borghese  e  può  darsi 
che  troviate  in  fondo  un  artista. 

Grattate  un  artista  mediocre  e  in  fondo 
non  troverete  nulla,  neanche  un  borghese. 

9  novembre. 

La  campagna  è  inzuppata  d'  uminità  come 
un  savoiardo  in  una  chicchera  di  caffè  e  latte 
ma  i  nervi  non  tirano  alla  tristezza  dei  giorni 
senza  sole.  Una  luce  ftne  attraverso  la  nebbia 
rianima,  riscalda  e  intuona  i  colori.  I  muri 
scintillano,  1'  acqua  lustra  nei  fossi,  i  giardi- 
netti delle  case  popolari  splendono  lungo  la 
strada.  E  i  fiori  imputridenti,  le  foglie  morte. 
—  si  è  quasi  tentati  di  cantarne  ancora  la 
magnificenza. 
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Firenze^  10  novembre. 

Papini,  Folgore  ed  io  ci  abbrutiamo  al 
caffè,  fabbricando  definizioni  maltusiane.  Ec- 
cone due  0  tre  delle  meno  peggio  : 

PAELA  IL  CLIENTE   BOEGHESE. 

Giubbe  rosse  è  quella  cosa 
Che  ci  vanno  i  futuristi, 
Se  discutono  non  e'  è  cristi. 
Non  puoi  piU  giuocare  a  dam. 

IL  CALAMAIO. 

Calamaio  è  quella  cosa 
Che  e'  intingon  tutti  quanti  : 
IP  un  esempio  per  gli  amanti 
Che  si  vogliono  ammogliar. 

IL   «COEEIEEE  DELLA  SEEA». 

H  Corriere  è  quella  cosa 
Che  ci  scrive  alfin  Borgese  ; 
Tu  lo  mandi  a  quel  paese 
Ma  risorte  V  indoman. 


U  novembre. 

Ancora  abbrutimento  generale  al  caffè.  Pa- 
pini  gioca  a  dama  con  Tavolato,  Prezzolini  a 
filetto  con  Folgore  ;  Io  fumo  in  disparte  spro- 
fondato in  una  partita  a  scacchi  che  gioco 
da  solo  ;  Palazzeschi  mi  sonnecchia  accanto 
sognando  versi  da  suicidio  : 

Uno  due  tre, 
caffè  caffè  caffè 

Quattro  cinque  sei 
lei  lei  lei 

Sette  otto  nove 
piove  piove  piove 

zero 
nero. 


12  novembre. 


APOLOGO. 


Il  maiale.  —  Sempre  a  succhiar  quegli 
stupidi  fiori  !  Vieni  a  tuffarti  in  questo  mer- 
daio, vedrai  come  ci  si  sta  bene. 

La  farfalla.  —  Grazie  ;  non  posso  ;  ho 
le  ali. 
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13  novembre. 

H  cameriere  mi  rende  settanta  centesimi 
di  resto  fra  i  quali  un  diecine  falso.  Glielo 
lascio  di  mancia  ed  egli  borbotta  come  se  lo 
avessi  messo  in  mezzo. 

14  novembre. 

H  bambino  Simone  ammira  un  poppante 
tutto  ravvolto  nelle  fasce.  Lo  liscia,  lo  ac- 
carezza, gli  fa  mille  complimenti  ;  poi  rivolto 
alla  mamma  : 

—  Mamma  —  domanda  —,  ma  non  ha 
altro  che  la  testa  ? 

15  novembre. 

Ce  n'est  pas  que  je  méprise  le  cocu  ou 
que  je  me  moque  de  lui.  J'en  fais  mon  étude. 
Ainsi  j^ai  vu  qu'il  y  a  un  type  physique  du 
cocu  qu'on  reconnais  surtout  à  la  nuque. 
J'ai  vu  en  outre  qu'  on  cocu  ne  l'est  pas  seu- 
lement  dans  le  mariage,  mais  aussi  dans  l'ami- 
tié,  dans  l'art,  dans  le  commerce  et  meme 
au  jeu  son  partenaire  le  trompe. 


16  novembre. 

H  mio  amico  del  Pian  de'  Giullari.   — 
«  È  caro  al  Profeta  colui  che  ha  un  amico 
fedele  »  disse  Firdusi.  Io  ho   questa  fortuna, 
sebbene  non  abbia  fatto  nulla  per  meritar- 
mela.  C  è  un  uomo  di  buona  volontà,  che 
conobbi  ai  tempi  della  mia  inesperta  giovi- 
nezza, che  non  ho  rivisto  poi  che  due  o  tre 
volte   —  e  senza  mio  merito  nessuno   —  ma 
che  per  passar  di  tempo  e  d'acqua  sotto  ai 
ponti  non  si  dimentica  di  me.  Io  mi  dimenti- 
cherei forse  di  lui  ;  ma  ogni  anno  verso  Ceppo, 
una  lettera  che  ricevo  e  che  non  riconosco 
mai  alla  sopraccarta,  mi  richiama  la  sua  me- 
moria e  mi  fa  tornare  alla  mente  la  sentenza 
del  poeta.  Dirò  che  le  nove  o  le  dodici  pagine, 
sebbene  sempre  eguali,  a  un  dipresso,  mi  me- 
ravigliano un  poco  ogni  volta  ?  BTon  rispondo 
mai  a  codeste  lettere  ;  ma  non  fa  nulla.  Sono 
sicuro  che  il  Natale  veniente  mi  porterà  an- 
cora dal  Pian  de'  Giullari  P  assicurazione  po- 
sitiva che  l'amico  non  mi  abbandona.  Ap- 
punto qui  fedelmente  l'ultima,  in  omaggio  a 
tanta  costanza. 
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«  Di  casa^  Pian  de^  Giullari. 
Carissimo  Soffici^ 

oggi  per  puro  azzardo  ho  acquistato  La- 
cerba,  non  per  il  fatto  che  trovassi  il  giornale 
interessante  per  me,  ma  perchè  ebbi  a  leggere 
che  potevo  prendere  visione  di  un  tuo  disegno. 
Non  credere  per  V  amor  del  Cielo  che  io  m'  im- 
maginassi di  vedere  nel  tuo  disegno  le  traccie 
di  un  Leonardo,  moderno  stile  ;  no,  poiché 
d' avanzo  sapevo  che,  chi  awanti  non  sapeva 
disegnar ey  anche  dopo  ed  in  seguito  male  gli 

riusciva. 

Né  mi  sono  ingannato,  che  anzi  per  tutti 
coloro  che  hanno  la  fregola  di  disegnare,  e  rion 
sanno  tirare  una  linea,  indicherò  loro  di  diri- 
gersi a  te  vate  e  maestro  di  cubismo  et  similia.  — 
Non  sono  molti  anni  che  io  ebbi  a  visitare 
Castelpucci,  dove  tu  sai,  meglio  di  me,  abitano 
i  pazzi....  cronici,  tra  i  quali  ebbi  a  riscontrarne' 
qualcuno,  anzi  non  pochi,  meno  pazzi  dei  tuoi 
antichi  bastonatori.  Fra  questi  vi  era  una  po- 
vera maestrina  che  ti  diceva  dalla  A  alla  Z 
tutti  i  versi  della  Divina  Commedia  con  una 
tale  enfasi  e  sentimento,  che  il  sentimento  for- 
zato delle  vostre  teste  vuote  era  inutile^  al  para- 
gone. Ebbene,  leggendo  Lacerba  ebbi  a  chie- 
dermi se  davvero  i  veri  pazzi  sono  tutti  rinchiusi 
perchè  a  me,  veramente  pare  di  no.  Bada  però 


che  con  ciò  io  voglia  dare  addosso  a  tutto  ciò 
che  sa  di  nuovo  e  di  progresso  che  anzi  mi  piace 
V  ardimento  e  il  gesto  virile  che  incita  alla  pu- 
gna, ma  per  la  verità  il  cubismo  e  futurismo 
sono  la  negazione  del  buon  senso,  di  tutto  ciò 
che  è  umano,  è  logico,  è  possibile. 

—  Che  idiota  !  —  mi  pare  di  sentirti  dire, 
ed  io  ti  rispondo  che  intonaramori  !  Ma  peg- 
gio ancora  delle  cicale  che  almeno  quelle  le  ha 
create  cosi  la  natura,  mentre  voi  fate  tutto  ciò 
per  darvi  del  bon  ton,  della  posa,  e  per  salarvi 
la  zucca  vuota  a  modo  vostro.  Ma  non  mi  dire 
che  tu  sei  futurista  per  sentimento  e  per  tempe- 
ramento. Ti  getteresti  addosso  il  ridicolo  con  le 
tue  proprie  mani  e  negheresti  la  tua  vera, 
schietta  personalità  che  a  mio  modesto  parere  è 
di  una  naturalezza  semplicista  delle  più  ada- 
mantine. Ma  oggi  caro  mio,  ci  si  fa  la  reclame 
come  si  può  !  Io  la  faccio  con  la  4t^  pagina  e 
tu  con  i  tuoi  rebus,  che  un  amarico  stesso  non 
saprebbe  concepire  né  tradurre. 

Del  resto  te  foHunato  se  puoi  vivere  nel 
mondo  delle  bubbole  e  delle  panzane  ;  per  me 
invece  la  vita  è  un^  altra  cosa  :  è  studio  e  la- 
voro. La  mia  vita  me  la  guadagno  col  sudore 
della  mia  fronte,  {e  che  sudori  !)  senza  ciurme- 
l  ria,  né  malafede  né  verso  me  né  verso  gli  altri. 
Oh,  mio  buon  amico,  io  sono  molto  al  di  sotto 
del  tuo  io,  ma  non  te  lo  invidio.  Una  volta 
amavo  il  mio  prossimo,  ora  amo  le  mie  bestie 
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che  s&no  mólto  migliori  e  piiì  intelUgenti  dei 
miei  simili....  Non  offendertene  sai,  così  è 
la  vita  ! 

Vedi,  una  volta  avevo  velleità  letterarie,  che 
anzi  un  tempo  scrissi  un  libro  che  poteva  otte- 
nere successo,  ma  a  dire  la  verità  poiché  di 
solo  alloro  non  posso  mantenere  la  mia  fami- 
gliuóla,  così  ho  pensato  bene  di  lasciar  da 
parte  cól  massimo  disprezzo  tutto  ciò  che  sa- 
peva di  gusto  artistico  e  distrtiggere  le  me- 
norie  del  passato.  Ora  mi  è  avvenuto  di  scarta- 
bellare fra  le  mie  carte  e  di  rintracciare  un  mio 
scritto  del  1907  che  a  dir  la  venta,  riscontro 
ara,  come  in  quelV  anno  io  fossi  più  futurista 
di  voi  futuristi  del  1914.  Ciò  mi  prova,  con 
mio  vero  compiacimento,  che  sono  rinsavito  e 
ne  godo  assai  assai.  Te  lo  mando  onde  tu  lo 
legga  e  ne  faccia  quelV  uso  che  meglio  credi. 

Finisco  questa  mia  dicendoti  che  io  vado 
a  pranzo  alle  12  V^  ed  a  cena  alle  7  e  che  le 
posate  e  i  piatti  vengono  messe  di  prammatica 
secondo  le  regole  del  ben  servito.  Mangiamo  da 
carnivori  ma  non  del  tutto  da  vegetariani.  Be- 
viamo Chianti  quando  e'  è,  e  acqua  pura,  in 
caso  negativo. 

Ti  dico  tutto  questo  perchè  con  voi  altri  fu- 
turisti è  bene  mettere  i  puntini  sigli  i,  perchè 
a  dire  la  verità  se  mi  capitasse  un  futurista  che 
mangiasse  coi  piedi  Anvece  che  con  le  mani  mi 
m^erebbe  in  imbarazzo. 
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Quindi  avvisato  sei....  con  quel  che  segue. 
Ti  saluta  il  direttore  del  «  Bollettino  degli  Alle- 
vatori »  redattore  del  «  Villaggio  »  di  Milan^  non- 
ché déW  «  Italia  Agricola  »  di  Roma  nonché  V au- 
tore del  «  Manuale  del  perfetto  conigUcultore  ». 

Carlo  Bonetti  ». 

Ho  dato  un'  occhiata  al  manoscritto  futu- 
rista inviatomi  infatti,  e  1'  ho  trovato  degnis- 
simo d'esser  letto,  non  fosse  che  come  do- 
cumento. —  Solo  mi  spiace  che  lo  spazio  mi 
manchi,  e  di  non  potere  inserire  oggi  che 
poche  righe  dell'  interessante  lavoro.  Credo 
però  che  basteranno  al  mio  scopo. 

DELLA  VITA,  DELL'INDIVIDUO  E 
DELL'  ESISTENZA  IN  GENEEALE. 

Quando  il  sole  pigrarhente  innondò  dei  suoi 
"^^ggi  fertili  V  immenso  orizzonte,  il  pazzo  mol- 
lemente cominciò  ad  agitarsi  e  muovendo  dap- 
prima un  braccio  e  poscia  una  gamba,  e  poscia 
V  altra,  ed  infine  tutto  il  corpo  riuscì  ad  alzare 
la  testa  dalla  quale  nella  maniera  più  arruffata 
che  descriversi  si  possa,  piovevano  disordina- 
tamente i  capelli  sulla  fronte  e  sulle  spalle  dal 
color  di  rame.  Egli  si  appoggiò  sulle  due  brac- 
cia e  guardando  attorno  come  per  raccapezzarsi 
ad  un  tratto  fieramente  si  rialzò,  e  come  se  un 
nemico  nuovo  si  avvicinasse  ad  incontrarlo  ad 
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un  mortale  agonoy  levò  gli  arti  e  stese  le  mani 
aperte  verso  il  sole  che  gli  sorrideva. 

La  sfinge  ancora  TpiH  bella  nella  candida 
luce  da  quél  mattino  contemplava  in  silenzio. 

....  «  8ei  tu  il  sole  ?...  8ei  tu  la  vita  ?...  E 
che  cosa  siete  entrambi  se  non  una  spregevolis- 
sima mistificazione  di  bellezza  e  d^  amore  ?... 

H  manoscritto  è  di  sedici  pagine  proto- 
collo. 


17  novembre. 

H  poeta  qxiasi  sempre  non  sa  nulla  ma 

capisce  tutto. 

C  è  della  gente  che  sa  tutto  e  non  ca- 
pisce nulla. 

18  novembre. 
MORALE  SESSUALE. 

Il  Marito  :  (a  parte)  —  Mia  moglie  è 
casta  e  inesperta  :  non  risvegliamo  troppo  i 
suoi  sensi,  non  corrompiamola. 

La  Moglie  :  (e.  s.)   —  Oh  !  È  tutto  qui 

V  amore  t 

L'Amante  :    —  No  :   e'  è  pure   questo,  e 

questo  ;  e  questo  ancora. 
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ANNI  DOPO 

Il  Marito  :  (e.  s.)  —  Mia  moglie  è  an- 
cora casta  :  continuiamo  a  non  depravarla» 

La  Moglie  :  (e.  s.)  —  Ma  non  sa  fare 
proprio  nulla,  quest'  imbecille  ?  Aspetta  forse 
che  l' istruisca  io  ? 

L'Amante  :  (e.  s.)  —  Ma  ò  delizioso  que- 
sto marito  che  lascia  a  me  quasi  intatta  la 
sensibilità  di  sua  moglie  ! 

(Alto)  Ma  son  qua  io,  cara,  non  t' irritare. 
Vieni,  dammi  la  tua  ultima  verginità. 


19  no/wmbre. 

La  lettura  di  un  libro  di  Havelock  Ellis  : 
Le  monde  des  réves,  mi  fa  ricordare  di  un  mio 
sogno  che  potrebbe  forse  essere  una  nuova 
prova  della  permanenza  delle  nozioni  scien- 
tifiche nello  spirito  del  dormente. 

Mi  pareva  d'  essere  nel  mio  paese  nativo 
che  volevo  mostrare  ad  alcuni  miei  amici  che 
non  saprei  ora  dir  chi  fossero.  Passeggiavamo 
per  la  campagna.  A  un  tratto  mi  sento  una 
gran  sete.  Domando  ad  alcuni  bambini  che 
facevano  il  chiasso  accanto  a  noi,  se  in  fondo 
a  un  viottolo  che  scendeva  verso  il  bosco,  ci 
fosse  sempre  ima  fonticclla  che  mi  parevìa  di 
aver  visto  quand'ero  ra<fdzzOf  ma  commessi 
mi  rispondono  che  non  e'  ò  e  che  non  e'  ò 
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mai  stata,  mi  dirigo  verso  una  casa  vicina 
per  domandare  un  biccMer  d' acqua.  Nella 
casa  c'era  un  uomo  il  qaale  mi  offriva  del- 
l' acqua  ma  pregandomi  di  non  berla  —  non 
mi  ricordo  perchè  —  se  non  mescolata  con 
farina  di  senapa  di  cui  mi  aveva  messo  ac- 
canto un  barattolo.  Ma  io  non  volevo  la  se- 
napa e  mi  versavo  invece  dell'  acqua  in  un 
bicchiere  quasi  pieno  di  panico.  Bevevo  un 
sorso,  ma  rai  trovavo  la  bocca  piena  di  pa- 
nico e  non  riuscivo  a  dissetarmi.  Dopo  aver 
tentato  più  volte  e  sempre  invano  di  arriverò 
a  suggere  una  gocciola  di  liquido,  mi  svegliai 
con  una  sete  ardente. 

È  chiaro  che  per  giustificare  V impossbilità 
di  dissetarmi  in  cui  mi  trovavo,  dormendo, 
la  mia  mente  ricorreva  alle  sue  cogniiioni 
scientifiche  e  immaginava  la  senapa  e  il  pa- 
nico, dei  quali  l' una  mette  arsione,  1'  aitra 
risveglia  idee  d'  aridità. 

20  novembre. 

Non  so  se  conosciate  in  tutta  la  sua  tra- 
gicità questo  stato  di  spirito  in  cui  non  si 
desidera  nulla.  Né  gloria,  uè  denaro,  né  donne, 
né  viaggi,  né  pranzi,  né  1'  arrivo  della  posta 
giornaliera  —  e  nemmeno  di  morire.  Di  dor- 
mire, semmai,  ma  non  si  può. 

È  il  mio  caso,  oggi.  Un  intorpidimento  as- 


solato di  tutto  1'  essere,  un'  imbecillità  totale 
che  mi  tiene  come  sotto  una  campana  sorda 
ed  opaca.  Ho  cercato  di  evocare  una  qualche 
vecchia  passione,  un  brivido  dei  consueti  amo- 
ri :  sembra  che  il  passato  e  la  natura  presente 
non  abbiano  più  nulla  da  dirmi,  non  esistano 
più  per  la  mia  sensibilità.  Ho  guardato  le 
strade,  i  monti,  le  stelle  :  il  mio  cuore  è  ri- 
masto muto.  Bigio  pertutto,  dentro  e  fuori, 
e  un'  onda  di  silenzio  peso. 

Mi  sento  come  un  armadio  senza  chiave 
abbandonato  in  mezzo  all'  universo. 

21  novembre. 

Troppi  amici,  troppi  impegni,  troppe  fac- 
cende. Sbarazzarsi  di  tutti  i  legami,  tagliarsi 
dietro  tutti  i  ponti,  non  conoscer  più  nes- 
suno, non  scriver  lettere,  nascondere  con  ge- 
losia il  proprio  indizizzo. 

EeaUzzare  la  perfetta  SOLITUDINE  ! 

(Ci  vorrebbero  però  dei  capitali). 

22  novembre. 

Invece  il  lavoro.  Il  magnifico  ed  umiliante 
ed  inutile  lavoro.  E  forza  dunque,  giovinotto 
che  non  credi  a  nulla  e  ti  ridi  di  tutto.  Sotto, 
allo  studio  e  alla  ricerca  ;  spasima  per  una 
sfumatura  di  colore  o  una   parola  1  Esaltati, 
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se  un'  armonia  ti  ronza  per  la  testa  ;  e  crepa, 
quasi,  se  la  materia  repugna.  Tu  lo  sai  che 
P  inerzia  non  ti  giova  :  questo  o  la  morte. 

Ah  !  tu  sogni  di  diventare  l' Indifferente  di 
Antonio  Watteau,  che  balla  e  fischietta  schioc- 
cando le  dita,  con  la  mantellina  di  seta  rosa, 
svolazzante  e  la  penna  azzurra  al  cappello  ? 
Tu  sei  invece  il  forzato  della  bellezza,  il  dan- 
nato delP  Ideale. 

Sisifo  in  maschera,  va  ! 

23  novembre. 

Nulla  diese  sine  linea.  E  sia  la  linea  per  la 
linea,  stamani.  Son  due  giorni  che  dipingo 
senza  ripigliar  fiato  non  ho  né  an'  idea  né  un 
minuto  di  tempo.  Intingerò  il  pennello  in 
questo  arancione  di  cadmio  e  tirerò  un  frego 
sulla  carta  bianca.  Ohi  avrà  la  mia  sensibi- 
lità d' inferno  ci  vedrà  tutto  il  sole,  il  mare 
d'  oro,  gli  orizzonti,  P  universo  di  fliamma. 

24  novembre. 

Letto  alcani  scritti  morali  sulP  erotismo. 
È  strano  come  il  linguaggio  dei  moralisti  ha 
qualche  cosa  di  ripugnante,  quando,  essi  s'acco- 
stano virtuosamente  all'  amore.  C'  è  del  sa- 
dico in  questa  pruderie.  E  quanta  imbecil- 
lità !  Eimbaud  diceva  che  la  morale  è  una 


ì 


—  240  -^ 

debolezza  del  cervello.  Credo  sia  peggio  :  una 
specie  d'  arteriosclerosi  dell'  intelligenza.  Una 
satixiasi  ringorgata.  Davanti  alla  vita  folgo- 
rante, essa  é  forse  il  peccato,  contro  lo  Spi- 
rito di  cui  parlava  Cristo  ;  quello  che  non  sarà 
mai  perdonato, 

25  novembre. 

L'  amore  ?  La  piti  bella  occasione  per  ri- 
petere con  entusiasmo  dei  luoghi  comuni. 

26  novembre. 

Vecchia  frase  :   — 

Come  la  terra,  la  quale,  prima  di  entrare 
nel  doro  letargo  invernale,  si  veste  per  queste 
fini  giornate  novembrine  di  tutti  i  suoi  co- 
lori fiammeggianti,  si  orna  di  splendori,  butta 
su  rigogliosamente  fiori  e  biade,  raccoglie  tutte 
le  sue  voci  musicali  come  in  primavera,  così 
anche  la  mia  anima  germoglia  nell'  eiferve- 
scenza  creatrice,  scoppia  in  palpiti  vittoriosi, 
suona  armoniosamente  a  poesia  —  prima  di 
chiudersi  definitivamente  in  un  torpore  an- 
goscioso, sotto  la  polvere  delle  fantasie  cadute 
e  delle  amabili  speranze  andate  a  male. 
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27  novembre. 

Sera.   — 

Sotto  la  mia  finestra  i  bambini  saltano 
nella  mota  on  girotondo  che  accompagna  que- 
sta canzone  : 


/ 

( 
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d'Eros.  J'ai  autre  chose  à  faire.  J'aimes  les 
femmes  gaies  et  sensnelles,  qui  ne  me  de- 
mandent  que  «  ga  »,  et  tout  de  suite  aprés 
sortent  de  ma  vie  et  me  fontent  la  paix. 

Sajviadieu. 


Ballate,  ballate,  o  vergini, 
Con  gli  angioli,  con  gli  angioli. 
Il  bambino  s'  è  addormentato 
E  gli  angioli  V  hanno  baciato. 
Pieno  di  rose  e  pieno  di  fiori, 
AngìoU  belli  cullatelo  voi  ! 

28  novembre. 

La  felicità,  consisterebbe  forse  nell'  avere 
un^  anima  come  tout  le  monde  ? 

* 

29  novembre. 

Liquefazione  del  tramonto  nei  cristalli  delle 
finestre  chiuse. 


80  novembre. 

Et  puis,  laistìez-moi  tranquille,  mes  chè- 
res  amoureuses.  J'en  ai  soupé  des  grands  sen- 
timents  et  du   cceur.   J'en  ai  plein    le  dos 


'T^-' 


DICEMBRE 


1^  dicembre. 

Val  meglio,  per  lo  sriltippo  dello  spirita 
umano,  propagare  e  sostenere  una  menzogna 
nuova  che  ripetere  una  vecchia  verità. 

2  dicembre. 

Portare  ogni  senso  all'  esasperazione,  al  pa- 
rossismo dell'  impressionabilità,  ecco  il  fluae 
delle  arti  prese  nella  loro  purezza. 

H  mondo  percepito  in  una  allucinazione 
infiammata  :  penetrato,  bevuto  in  tatto  il  suo 
essere  concreto  da  ogni  singolo  senso. 


3  dicembre. 


Canzonetta. 


je  dirai  des  bétises, 

Je  ferai  des  folies, 

Car  je  ne  ven-X'  pas  qu^on  disc 

De  ma  mélancolie. 
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4  dicembre. 


Letteratura. 


L'  anima  vuota,  il  cuore  vuoto,  il  cervello 
\iioto,  prendo  la  penna  e  scrivo  le  mie  im- 
pressioni. Così  la  puttana  stronca  e  soimac- 
chiosa,  si  sdraia  per  la  ventesima  volta  sul 
letto  e  spalanca  le  coscio  al  militare  briaco. 

Firenze,  5  dicembre. 

Perso  il  fiato  e  parecchie  ore  nelP  Esposi- 
zione futurista  a  spiegare  a  chi  non  capisce, 
quello  che  non  può  capire,  e  che  a  me  non 
importa  sia  capito. 

Umiliazione  di  sentirsi  ancora  troppo  uma- 
ni ;  di  sorprendersi  disarmati  a  propalare  i 
segreti  dell'arte  e  della  bellezza  tra  qaeste 
genti  oscure,  ottuse,  inesprimibilmente  d'un'al- 
tro  mondo  ! 


6  dicembre. 


Inverno. 


S'intravede  tra  il  fumo  dei  sigari  verde 
livido  sfera  d' aghi  nelle  lacrime  delle  ve- 
trate. Straniero  duro  habitué  delle  letterature. 
Circolarmente  qui  1'  odore  nero  del  moka  crea 


ì 


la  zona  tiepida  degli  orienti  sciacquati  nel- 
V  indaco. 

I  picchi  atroci  U  silenzio  gravido  di  va- 
langhe addomesticati  nel  rosa  delle  cassate 
nell'  agro  dei  Jbrbetti. 

L' iride  dei  cristallami  dei  metalli  echi  lon- 
tani della  natura  albe  e  tramonti  di  leggenda 
con  le  fate  che  sono  un  lampo  di  cipria  not- 
turna una  prostituzione  d'  angioli  cittadini  fa 
un  vuoto  sorriso  di  specchi  nell'  afa  idiota 
ma  elettrica  dei  caffè. 

7  dicembre. 

Nuovo  contatto  col  pubblico,  e  puzzo  di 
successo.  —  Nausea.  —  La  mia  vanità  non 
è  di  questa  terra. 

8  dicembre. 

Frammento  di  proclama. 

....  Considerando  che  V  imbecillità  che  ci  è 
intorno  è  tale  da  domandare  sforzi  continui 
secolari  per  esser  diradata  un  pochino,  che 
d' altra  parte  non  abbiamo  se  non  pochi  anni 
da  vivere  :  che  infine  non  intendiamo  sacrifi- 
care la  nostra  parte  di  felicità  tra  il  cafar- 
naum  di  pregiudizi  religiosi,  morali,  sociali  ; 
nel  reticolato  delle  leggi,  delle  norme,  delle 
istituzioni  contro  natura.  Noi  spiriti  indipen- 
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denti,  dovremo  stringerci  in  piccolo  grappo,  for- 
mare una  sorta  di  piccola  massoneria,  una  spe- 
cie di  mafia  magari,  erigere  intomo  a  noi  un 
cerchio  di  protezione  reciproca,  e  in  qaesta 
nostra  fortezza  (isola  variopinta  nell'oceano 
grigio  della  pecoraggine  umana)  vivere  a  no- 
stra guisa,  secondo  il  ritmo  dei  nostri  istinti 
la  vita  solare  dell'  intelligenza  e  della  libertà. 

9  dicembre. 
La    verità  è  il  porto  morto  dello  spirito. 

10  dicembre. 
Memento. 

Crearsi  molti  bisogni  —  eleganza,  comfort, 
prodigalità  —  aJBne  di  trovarsi  costretto  a 
spiegare  una  sempre  piti  grande  attività  ed 
energia  per  sodisfarli. 

11  dicembre. 

Un  beau  corps  que  je  puis  caresser  dans 
mon  lit.  Le  concert  des  tiedeurs,  des  par- 
fums,  des  douceurs  de  la  peaa,  des  rondeurs 
et  de  sinuosités.  Qnelq'un  que  je  ne  paye  pas, 
qui  m'aime,  que  je  n'aime  pas  et  que  je  puis 
appeler  et  congédier  d'an  signe  de  la  téte. 
Voilà,  amour,  tout  ce  dont  je  te  remercie 
aujourd'  bui. 
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Serata  futurista. 


12  dicembre,  notte. 


Disprezzar  la  folla  è  poco.  Bisogna  ine- 
briarsi dello  schifo  ch'essa  può  causare,  chi 
si  avvicini  ai  suoi  gorghi  pestilenziali.  Stasera 
ho  bevuto  per  di  più  di  due  ore  il  fiato  esa- 
lante della  sua  ignominia.  Vedersi  davanti  sei- 
mila immagini  della  nullità,  la  personifica- 
zione millimorfa  dell'avversione  per  l' intelli- 
genza e  la  bellezza.  Gioia  veramente  futurista 
di  sentirsi  un  dio  davanti  a  questa  merda 
concittadina  —  mondiale  ~  che  non  è  nean- 
clié  possibile  odiare. 

13  dicembre. 

30.000  persone  sono  passate 
davanti  alla  Gioconda  col  cap- 
pello in  mano. 

I  giornali. 

L'hanno  ritrovata  la_ vecchia  crosta. 
Lo  specchio  di  tutto  il  filisteismo  artistico. 
La  pietra  di  paragone  del  feticismo  estetico. 
La  cuccagna  delle  letterature. 
La  calamita  degli  snobismi. 
L'icona  del  passatismo. 
H  paradigma  del  luogo  comime. 
La  cloaca  dell'imbecillità  internazionale. 
L' hanno  ritrovata  la  mediocre  fotografia 
^della  melensa  paolotta.  . 

L' hanno  ritrovata  la  Gioconda. 
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14  dicembre. 


LA   VACCA 


Sulla  strada  invernale,  gelata  all'  ombra 
della  siepe  nuda,  ma  che  il  pallido  sole  di- 
moia dove  batte,  cammina  faticosamente  un 
vecchio  contadino  bistorto  traendosi  dietro  per 
il  capestro  una  vacca  nera.  Essa  lo  segue 
lentamente  e  come  a  malincuore,  dondolando 
il  gran  corpo  ossato,  sofiBando  fumo  dalle  na- 
rici umide,  1'  enorme  poppa  vuota  che  sbatte 
dall'  una  all'  altra  gamba  e  nel  ventre,  e  un 
ferro  schiodato  che  crocchia  sui  sassi.  Ogni 
tanto  s'  arresta  insospettita,  abbassa  il  collo, 
fiuta  il  fango,  o  d' un  lancio  improvviso  si  ;] 
pianta  attraverso  alla  via. 

•—  È  per  la  monta,  galantuomo  ? 

È  un  altro  contadino  che  arriva  e  si  ferma  1 
con  una  sporta  dietro  a  rene  e  un  ombrello 
d' incerato  verde  sotto  il  braccio.  S'  avvicina  ; 
alla  bestia  e  le  scosta  per  forza  la  coda.  Lai 
vulva  rosea  geme  e  boccheggia,  avida,  fra  le  | 
due  coscie  magre  inzaccherate  di  buina  ver-  \ 
diccia.  lì 

—  Eh  !  1'  è  in  punto,  la  porcona  !....  Arri- 1 
vederci,  capoccia. 

La  vacca  si  scrolla,  mugge,  e  si  rimette 
pesantemente  in  cammino.  Essa  non  sa  nulla/!! 
né  di  pudore  né  di  lazzi  immondi  né  di  nulla,  S 
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L'  hanno  cavata  stamani  dalla  sua  stalla  afosa 
e  buia  dove  mangiava  e  digiaimava  da  un 
anno,  e  ora  cammina  per  il  mondo  ignoto 
come  in  uno  stupore  laminoso.  Quell'uomo 
gigantesco  che  la  tira  con  la  sua  fune,  per  le 
corna  ricurve,  potrebbe  averla  venduta  e  me- 
narla al  macello  :  essa  non  lo  sa.  E  non  sa 
nemmeno  ch'egli  la  conduce  invece  verso 
l'amore,  verso  il  caldo,  il  gagliardo,  il  vitto- 
rioso amore  che  pure  oscuramente  brama. 

Firenze  15  dicembre^  notte. 

Di  parola  in  parola,  Carrà,  Palazzeschi  ed 
io  ci  siamo  trovati  sprofondati  in  un  esame 
delle  nostre  necessità  artistiche. 


Della  necessità  di  uscire  dai  vecchi  schemi 
letterari  e  pittorici  ;  dell'  impazienza  di  slar- 
gare, di  violentare  e  dirompere  i  modi  di 
espressione  per  arrivare  a  uno  stile  più  largo 
e  più  libero,  per  accostarsi  maggiormente  alla 
fluidità  e  alla  varietà  della  vita  e  delle  im- 
pressioni. 

Impossibilità  di  restare  al  posto  conqui- 
stato ;  fatalità  di  andare  innanzi,  di  cercare 
ancora  e  sempre  se  non  si  vuol  morire. 

Einunziare  al  dorato,  all'  armonioso  ;  col- 
tivare 1'  asprezza,  la  discordanza  —  il  brutto 
e  P  urtante.  — •  Armonie  nuove  intraviste* 
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Necessità  di  ricacciare  la  logica,  la  misura. 
Andare  agli  estremi,  esasperare  in  noi  il  co- 
raggio, la  temerità,  la  pazzia  creatrice. 

CSò  che  è  acquisito  in  arte  non  si  perde. 
Bischiar  il  tutto  per  il  tutto,   senza  pa^ura. 

Non  si  potrà  mai  andare  al  di  là  dei  limiti 
dell'  arte  quando  si  è  artisti  :  il  pericolo  è  di 
restie  al  di  qua. 

La  nostra  grandezza  sarà  di  spingere  così 
lontano  l'ardire  da  rasentare  l'imbecillità,  il 
ntdla.  Impiegare  la  nostra  sensibilità  alluci- 
nata a  creare  un  nulla  che  sia  qualche  cosa. 


Notte  storica  in  fondo,  per  le  strade  buie 
e  fredde,  noi  tre,  dopo  questa  orgia,  il  cuore 
ardente  di  coraggio  e  la  testa  tutta  vibrante 
di  visioni  miracolosamente  future. 

16  dicembre. 

È  strano  come  dopo  tanti  secoli  che  la 
morale  si  arrabatta  a  definire  il  bene  e  il 
male,  sia  ancora  così  difficile  non  pure  discri- 
minarli ma  non  pigliare  spesso  P  uno  per 
'  altro. 

17  dicembre. 

PEAMMENTI.  —  Chiù  nque  abbia  la  no- 
stalgia dell'  accademia,  del  sublime  scolastico 
non  sa  fare  altra  critica  all'  arte  viva,  spon- 
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tanca,  immediata,  che  questa  :  Buoni  frai> 
menti,  ma  manca  1'  organizzazione  definitiva 
in  vista  del  capolavoro  multiforme  e  multi- 
corde,   del   capolavoro   sferico   che  abbraccia 
eccetera,  risponde  eccetera.   —  E  si  citano  a 
esempio  gli  antichi.  I  greci,  gli  Italiani  della 
Rinascenza....    —   Non    si    accorgono    questi 
bravi  classicisti  dell'  ultim'  ora  che  il  loro  ca- 
polavoro non  esiste  in  fatti.  Scambiano  le  im- 
pressioni multiple  trovate  nello  stadio  di  una 
intera  epoca  per  un'  impressione  unica  provata 
davanti  a  un'  opera.  La  grande  macchina  che 
vedono  con  gli  occhi  della  mente  è  un  aggre- 
gato di  frammenti  (di  ciò  eh'  essi  chiamano 
frammenti).  E  sarebbero  imbarazzatissimi  chi 
li  pregasse  d' indicare  un  affresco,  una  statua 
totalmente  puri  artisticamente  parlando.  Scuo- 
pron  bensì  le  bellezze  pittoriche  di  .una  com- 
posizione di  Giotto    —  poniamo    — -  la  forza 
scultoria  di  una  figura  michelangiolesca  —  po- 
niamo. Non  saprebbero  però  sostenere  in  buona 
fede    la   bontà   di  tutto  il  dipinto,  di  tutta 
l' opera  scolpita.   Neil'  una  e  nell'  altra  sco- 
priranno lacune,  manchevolezze,  freddezze,  ma- 
nierismo, rettoricumi  — ■  scasabili  se  si  vuole, 
[  naturali  da  un  punto  di  vista  storico,  ma  non 
perciò   meno    reali.    Giacché   sempre   la   bel- 
lezza è  frammentaria  in  un'  opera  (per  par- 
lare ancora  come  costoro)  quando  non  ci  si 
contenta  di  esprimere  un  momento  di   dta 


É 


~  262  — 

sentita  in  tutta  la  sua  pienezza,  e  non  più, 
Per  un  istante  vitale,  in  un  grande  lavoro, 
quanti  punti  di  stanchezza  e  di  morte  !  To- 
gliete le  arzigogolature  teologiche,  morali,  stor 
riche,  politiche,  geogTaflche  e  vedrete  quanti 
sono  i  passi  meramente  poetici  della  Divina 
Commedia.  Ora  codeste  arzigogolature  sono 
precisamente  1'  ossatura  del  sublime,  del  de- 
finitivo per  i  nostri  nostalgici  dell'  intellettua- 
lismo e  della  cultura  —  e  senza  che  sappiano 
rendersene  un  conto  esatto.  Parlo  per  alcuni 
amici....   —  —  —  — 

18  dicembre. 

Son  di  natura  generosa  e  non  tengo  al 
piccolo  privilegio.  Odio  però  la  bruttezza. 
Quando  monto  in  tranvai  non  adopro  i  go- 
miti per  essere  il  primo,  e  sopporto  volen- 
tieri che  mi  si  passi  innanzi.  Povero  omino, 
povera  donnina  ;  vai  a  sedere  se  ti  dà  tanta 
gioia,  e  che  Dio  ti  benedica  !  Ma  se  mi  volto 
a  qualcuno  che  spinge,  che  preme,  che  vuole 
insinuarsi  a  tutti  i  costi  e  vedo  una  brutta 
faccia  scalmanata,  un  occhio  infiammato  di 
brama,  la  maschera  dell'  arrivismo  spicciolo 
cotidiano  ;  ebbene  !  no,  non  si  passa.  Mi  frego 
di  un  pezzo  di  panca,  e  mi  fi'egherei  anche 
di  un  trono,  ma  codesta  grinta  ripugnante 
mi  fa  schifo  con  tutti  i  bassi  sentimenti  che 


f 


k 


—  263  — 

tradisce  in  un  attimo,  e  potrei  arrivare  al- 
l' omicidio  per  non  lasciarna  usurpare  un  di- 
:itto  che  disprezzo. 

19  dicembre. 

È  più  nel  vero  il  popolo  che  ritiene  I'  eser- 
cizio della  poesia  e  delle  altre  arti  un  mero 
joUazzo  e  passatempo,  che  non  coloro  i  quali 
''oglion  vedere  in  esse  un  sacerdozio  e  una 
Imissione.  —  Soltanto,  il  popolo  s' inganna  nella 
^stima  che  fa  del  passatempo  e  del  sollazzo. 

20  dicembre. 

È  seccante  che  le  mogli  si  accorgano  sem- 
pre dei  difetti  dei  loro  mariti,  soltanto  quando 
hanno  già  un  amante. 

21  dicembre. 

Ascolto  gli  amici  che  parlano.  Vedo  che 
per  essi  il  mondo  è  ancora  fatto  di  cose  belle 
e  di  cose  brutte,  di  cose  buone  e  di  cose  cat- 
tive :  e'  è  ancora,  per  loro,  un'ombra  di  virtù 
e  di  vizio  :  i  vecchi  valori  non  sono  intera- 
mente aboliti.  Una  tristezza  mi  prende  di 
non  capir  più,  di  sentirmi  trascinato  sempre 
più,  sempre  più  fuori  del  cerchio.  -—  Per  me 
il  mondo  è  un'amalgama  colorata  di  cose,  di 
fatti,  di  passioni,  di  sentimenti  ;  Un  tessuto 
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di    sfumatme    complementari,    necessarie    4, 
tutte  egualmente  legittime.    —  L'assassinio  \ 
Violetto  carico.  Il  furto  ?  Verde  :  e  più  verd^   ! 
ancora  lo  stupro.  La  lussuria  ?  Arancione.  H   ( 
l'adulterio,  celeste  chiaro  degradante  in  giun-j 
chiglia  e  rosa  tenero.  } 

Ora,  andate  a  parlar  con  la  gente,  se  vi^  ; 
riesce,  a  ragionar  sulla  vita,  quanto  siete  ar-k  ^ 


rivati  a  questo  punto  ! 


! 


22  dicembre.     \ 

Sul  marmo.  —  .  j 

Penso  che  un  artista,  un  uomo  superiore  l  j 
ha   adempiuto   a   tutti   i   suoi   doveri   verso  \( 
l'umanità  allorché,  andando  in  bicicletta,  in  (/ 
carrozza  o  in  automobile,  ha  fatto  i  segnali 
necessari  perchè  la  gente  si  scansi  e  non  re- 
sti schiacciata. 

23  dicembre. 

Definizione. 

Io  :  Tutti  i  piti  bassi  istinti,  ma  buon  gu- 
sto abbastanza  per  non  metterli  in  piazza. 

24  dicembre. 

Ho  spesso  ripetuto  queste  cose,  ma  credo 
che  gioverà  ripeterle  ancora,  tanto  importa 
metter  certe  cose  in  chiaro. 


Non  esistono  per  V  artista  altri  valori  che 
[artistici.  Tutto  è  per  lui  sullo  stesso  piano 
fall'  infuori  dell'  arte,  e  in  questa  non  e'  è  al- 
^tra  regola  di  misura  che  la  vita. 

L' arte  non  deve  fare  altro  che  svilup- 
Ipare  nell'  osservatore  ana  certa  energia  vi- 
jtale,  e  il- valore  di  im' opera  non  può  essere 
[stabilito  se  non  in  rapporto  con  questa  ener- 
gia. (Farmi  vivere  è  la  sola  cosa  che  domando 
ili'  opera  d'  arte). 

Ogni  intelligente   cerca  nell'  opera   dì  un 
trtista  ciò  che  e'  è  di  moderno,  cioè  di  atto 
[a  svegliare  in  lui  il  sentimento  della  vita.  11 
'esto  non  esiste.  . 

Artista  più  grande  e  artista  più  piccolo  è 
ma  classificazione,  legittima  quando  per  più 
'ande   s' intende   capace   di  vivificare   mag- 
giormente la  materia  trattata,  senza  distin- 
tone di  soggetto  eccetera    —  falsa   quando 
[questi  aggettivi  sono  attribuiti  secondo  con- 
siderazioni o  presupposti  d'  ordine  etico. 

Bene,  male,  bello,  brutto,  son  pure  parole 
[uando  si  tratta  d'  arte.  Non  e'  è  che  il  vivo 
il  morto.  H  senso,  la  gioia  di  vivere  è  tutto, 
resto  è  nalla. 

25  dicembre. 

Son  io  il  disertore  dei  giardini,   dell'  inti- 
nta familiare,  del   comfort,  del  romanticu- 
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me  ;  —  il  vagabondo  maravigliato  per  le  vie 
delPeleganza  cittadina. 

Amo  queste    nottTdTseta  nelle  vetrine,  i 
colori  atroci  dei  nastri,  l'acidità  delle  tinte 
dei  veli.   Verde,  rosso,   giallo,   violetto  vele- j 
noso  e  rosa  vergine. 

I  miei  ocelli  ritrovano  la  primavera  nel 
lampo  delle  coltellerie,  dei  vasellami.  Odori 
tropicali  delle  valige,  viaggi  in  sogno  nel- 
l'onda livida  deirelettricità. 

Armi  —  tutte  le  tragedie  possibili.  Fiori  por- 
nogrofloi  ;  odori  dì  belletti  che  fanno  arrossire. 

Gioielli,  arcobaleni  della  donna  di  tutti  i 
secoli  ;  tavolozza  dell'anima  mia  ;  acqua  sgar- 
giante, freschezza,  adoro  le  vostre  tìamme. 
Passo  e  ripasso  nei  vostri  lampi.  Fantasma  in 
disgregazione,  ultima  novità. 

26  dicembre. 

Verità,  io  potrei  dire  a  te  come  dico  alla, 
donna  : 

Nec  tecum,  nec  sine  te  vivere  possum  ! 

27  dicembre. 

La  donna  ?  Per  certuni  un  buco,  per  al-^ 
tri  un  abisso. 

•  La  femme  :  Un  mauvais  ami  avec  qui  on] 
conche. 
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28  dicembre. 

FDMISTEEIE.  —  ....  Se  ne  parlava  tren- 
tanni fa  a  proposito  di  Eimbaud,  se  ne  par- 
lava a  proposito  di  Mallarmé,  a  proposito 
flegl'  Impressionisti.  Più  tardi,  a  proposito  dei 
Vauves  ;  poi  a  proposito  dei  Cubisti,  dei  Fu- 
turisti ,eccetera.  Ieri  se  ne  parlava  a  proposito 
i  Henri  Eousseau,  di  Apollinaire,  di  Max 
acob. 

È  una  storia,  questa  delle  fumisterie,  eter- 
a,  e  stupisce  che  nessuno  abbia  tentato  fl- 
ora dì  veder  chiaro  nella  faccenda. 

Fumisterie.  Vuol  dire,  dare  a  bere  alle 
urbe  che  si  è  un  genio  quando  non  si  è  che 
semplice  burlone.  La  definizione  è  chiara, 
a  il  fatto  di  questa  potenza  illudi  trice,  di 
uesta  magia  insomma  che  fa  creder  lan- 
jterne  le  lucciole  ?  Nessuno  ha  dunque  riflet- 
uto  che  per  operare  un  tale  miracolo  occorre 
^Eiltrettanto  genio  che  per  creare  una  qua- 
unque  autentica  opera  d'arte,  dal  momento 
tehe  il  pubblico  non  è  poi  composto  intera- 
/mente  di  dispeati  imbecilli  cui  bisogni  l'«  At- 
(tenzione  !  »  dirun  giornalista  per  non  pigliar 
e  piti  mador  ali  cantonate  ? 

n  fatto  è  che  un  volgare  buffone  non  avrà 
mai  la  fozra  d'ingannare  se  non  un  picco- 
issimo  numero  di  merlotti,  e  che  la  simu- 
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lazione  della  vera  grandezza  non  è  possibile 
che  ai  grandi  e  perciò  spesso  sparisce  la  si-i 
mnlazione  e  resta  la  grandezza. 

La  fumisterie  non  esiste  :  esiste  V  imbe-' 
cillità  camuffata  da  intelligenza,  ma  camuf-! 
fata  cosi  grossamente  .che  ognuno  la  rico-5 
nosce  alla  prima  o  non  la  vede  nemmeno.        \ 

Questo  per  la  fumisterie  definita  più  su. 
In  quanto  a  quella  che  consiste  in  un  giuoco, 
dell'artista  che  si  diverte  a  urtare,  a  sba- 
lordire, a  sconcertare  il  suo  pubblico  ;  a  cam- 
biargli le  carte  in  mano,  a  strapazzare,  a\ 
capovolgere  la  sua  sensibilità,  —  eh  diavolo  ! 
ma  questa  è  l'essenza  stessa  dell'arte.  Bau- 
delaire Laforgue  proclamavano  la  necessità 
di  una  tale  fumisterie.  Io,  loro  allievo  e  con- 
tinuatore, oso  affermare  che  una  certa  fumi- 
sterie, vale  a  dire  la  volontà  in  un  artista 
d'ingannare  il  pubblico  con  alchimie  eh'  egli 
stesso  crede  false,  può  condarre  alla  sco- 
perta di  nuove  bellezze  e  preziosissime. 

Affermare  una  cosa  che  non  si  crede  ob- 
bliga a  cercar  più  profondamente  gli  argo- 
menti in  suo  sostegno  ;  trovati  gli  argomenti 
si  comincia  a  vedere  che  la  cosa  non  era  poi 
così  fondamentale  falsa  come  noi  stessi  e'  im- 
maginavamo e  si  può  alla  fine  arrivare  a 
crederla  vera. 

Del  resto  il  fatto  di  averla  affermata  era. 
forse   dovuto  a   un    suggerimento  uscuro   di 


lelP  io  più  profondo  che  quando  arriva  alla 
iperflcie  e  si  mostra  in  tutta  la  sua  magni- 

|cenza  creatrice  si  chiama  genio.    — 

Un  giorno  o  l'altro  svolgerò  meglio  que- 

}\  idea,  forse. 


29  Dicembre. 


MASQUE 


*6    n^ai   pas    de  dieti    appréciàbie 

^e  suis  tout  nu 

>  me  baio  de  aux  feuoo  des  affiches  et  ies  ^mes 

*ans  les  soirs  artifieiels 

\e    Paris    d^ailleurs  • 

me  balade 
ms  esprit  sans  coeur 
sans  espoir 

fans  Vombre  jaune  vermeilU 
\es  thédtres  des  cafés  des  bars 

ramasse  un  regard  comme  un  prospeotus 

je  m^en  vais  sans  le  lire 

\on  alcool  est  au  del  que  favaU 

n^aime  pas  songer  aux  choses 
^ous  savez  aux  grands  souvenirs 
ux  métapMsigues  moroses 
ìns  avenir    . 
i  aux  X  des  étoiles 


Ài 


/ 


ì 


/ 


»     I    -     ,  JW— ■WSP—^ 


—  270   — 


—  271  — 


Je  suis  un  masque  fantasque 
Pulcinella  Stenterèllo 
Figure  aigre  et  maigre  à  la  Watteau 
Qui  passe  passe  repasse 

Ramassis  de  nerfs  et  de  néant 

Confits  dans  le  bleu  du  jour 

Je  voltige  léger  je  danse 

Aux  carré  jour  s 

Gomme  un  clair  reflet  sur  U  veni 

Moderne  oh!  là  là  dans  le  crépuscule 
Sanai  ainsi  qu'^un  grand  quotidien 
Qui  serait  rose  rouge  et  veri 
Suppot  facheux  des  littéraUires 

Je  suis  un  masque  un  baladin  qui  vit 

Par  paresse  par  politesse 

Qui  joue  rit  sourit 

San  cesse 

Et  qui  se  fout 

De  tout. 

'"-"  30  dicembre,] 

Grandezza  letteraria  :  Kon  si  tratta  che 
crivere  parole  vive. 


3i  dicembre. 


ADDIO. 


E  un  anno  che  si  naviga,  un  anno  per 
'alto  mare.  Dell'umile  terra  lontana  àb- 
ramo appena  i  ricordi  con  noi,  i  f rondami 
Ielle  dure  terre,  dei  monti,  i  ricchi  colori, 
l'alchimia  delle  stagioni;  la  faccia,  l'angolo 
sicuro  delle  case,  dei  tetti,  l'ironia  in  tu-^ 
Inulto  delle  città  diurne  e  notturne  ;  gli  ul- 
timi fuochi  delle  coste  nel  freddo  buio. 

Più  voluminoso  e  j)iù  peso  il  fardello  della 
lostra  umanità  migratoria  ma  che  una  lotta 
ittoriosa  riduce  a  ogni  intersezione  di  lati- 
tudini e  di  longitudini  vigilate  di  stelle. 

Abbiamo  avuto  degli  amori  e  delle  schia- 
itù.  Il  bruciore  di  un  bacio,  il  suono  di 
la  parola,  uno  sguardo  antico,  una  stretta 
n  avvincono  ancora  a  un  mondo  che  non 
più  nostro.  Ma  la  perfetta  solitudine  è 
bosima  e  la  totale  libertà.  La  prua  dritta 
iella  chiarezza  della  mattina  strappiamo  que- 
\>i  legami  tenui,  questi  fili  di  ragno  inter- 
ìeanici,  e  senza  rimpianti,  con  forse  appena 
[n'ultima  ombra  di  malinconia  vi  gridiamo 
Idio  a  tutti  voi  che  .  restate  costaggiù  tra 
brume. 

Addio  a  voi  e  ai  vostri  falsi  tesori,  alle 
[ostre  prigioni   dissimulate.   Eagioni   morali, 
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tradirioni,  addio.  Addio  anche  a  te  che  ci^ 
fosti  più  cara  di  tutto,  arte.  Addio.  i 

La  prtia  dritta  nella  chiarezza  della  mat- 
tina,  inacchina   avanti   a  jtutta    forza  ùeUd 
^e  Tariopinte  degU  orizzonti,  nella  liqmdit^ 
gemmata,  nella  verità  ebbra  del  futuro 

Verso   la   grandezza   o   l'imbecillità,   cht 

importa  ?  ^  ^  >^ 

Navigarer        ff  ' 
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